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“Cappuccetto rosso? Cappuccetto rosso? Su, apri la porta.
Su, april Non hai sentito il mio toc, toc, toc? Allora vuoi
che soffi?” — Shining

“Fra sette giorni morirai...” - The Ring

“A volte diventiamo tutti un po’ matti.” - Psycho

“Vedo la gente morta” - I/ sesto senso
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INTRODUZIONE

«’orrore», ha affermato il leggendario regista John
Carpenter, «¢ una reazione; non ¢ un genere.» Sebbene sia
saggio non contraddire il maestro, potrebbe essere piu
accurato affermare che I'orrore ¢ un genere unico, simile
solo alla commedia, poiché si basa sulla suscettibilita delle
reazioni emotive. L’orrore non ¢ mal veramente passato
di moda, perché il sentirsi spaventati ¢ un’emozione
intrinsecamente umana. I film dell’orrore, che affrontino
mostri, assassini o pazzia incombente, cercano di
suscitare in noi questa emozione. Persino la parola
“orrore”, derivata dal latino “hotrere”, indica una
risposta involontaria: fa rizzare 1 capelli sulla testa, ci fa
tremare o rabbrividire. Questo spiega perché cio che
costituisce un film dell’orrore ¢ una questione di stile,
non di soggetto. Nonostante alcune opere possano
contenere momenti spaventosi, pellicole come Lo Sgualo,
Alien e 11 Silenzio degli Innocenti non si qualificano come
film dell’orrore, poiché il loro obiettivo principale non ¢
spaventarci, anche se spesso 1 sopracitati titoli vengono
inclusi nelle classifiche dei film horror piu spaventosi di
sempre. Cio dimostra quanto siano sfumate le linee tra i
generi e, cosa piu importante, quanto sia raro che i film
dellorrore riescano davvero a suscitare paura nel
pubblico.

Con successi come 7 che sfondano i record di incassi
al botteghino e gli horror “elevati” di registi del calibro di
Jennifer Kent (The Babadook), Jordan Peele (Get Out,
US) e Robert Eggers (The Witch, The Lighthouse) che
ottengono plausi critici, il genere horror non ¢ mai stato
cosi popolare. Tuttavia, ’horror non ¢ mai realmente
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passato di moda perché la paura ¢ un sentimento
intrinseco. Dai classici dell’era del cinema muto come La
casa del diavolo di Georges Mélies (1890), forse il primo
film  horror mai realizzato, fino agli sforzi
tecnologicamente avanzati del ventunesimo secolo come
Death of a Vlogger, le nostre paure rimangono costant,
anche se la capacita di rappresentarle sullo schermo
continua a evolversi rapidamente. Osservati oggi, 1 film
sui mostri Universal degli anni ‘30 o 1 b-movie della RKO
di Val Lewton degli anni ‘40 sono straordinari esempi di
suggestione € Innovazione, ma non necessariamente
inducono piu la stessa paura di un tempo. Per questa
ragione, 1/ terrore sullo schermo si concentra sui film dell’era
post-bellica. Questo libro non ¢ una storia né un elogio
acritico, ma piuttosto un sincero tentativo di raccogliere
alcuni dei film piu spaventosi mai realizzati e analizzare
come riescano a suscitare le emozioni che provocano.

Nonostante sia un appassionato ossessivo del genere,
la scelta della selezione finale dei film da includere nel
libro si ¢ rivelata un compito arduo. Centinaia di film
classici e contemporanei sono stati esaminati, insieme a
opere poco conosciute provenienti  dall’Islanda,
dall’Indonesia e oltre, suggerite da amici, colleghi e registi.
Alla fine, 'elenco definitivo comprende film che sono
autenticamente terrificanti e che mantengono questa
caratteristica anche dopo molteplici visioni.

Di fronte a settantacinque anni di materiale tra cui
scegliere, ¢ stato necessario applicare alcune regole di
base. Per essere inclusi, i film dovevano essere autentici
film  horror, escludendo quindi film televisivi,
fantascienza o thriller, e dovevano essere ancora
facilmente e legalmente disponibili. Sebbene il libro
affronti anche opere risalenti al 1945, il primo film a
essere discusso in dettaglio ¢ il classico Psycho del 1960 di
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Alfred Hitchcock, poiché rappresenta un momento di
svolta per il genere. Dopo Psycho, nessun limite era
invalicabile nella ricerca di una paura di alta qualita:
nessun soggetto troppo trasgressivo, nessun effetto
speciale troppo estremo, nessuna svolta narrativa troppo
sorprendente. Questa pratica ¢ continuata durante l'era
dei “video cattivi” degli anni ‘80 fino ai giorni nostri, con
la decapitazione di Charlie (interpretata da Milly Shapiro)
nel recente Hereditary- Le radici del male di Ari Aster che ne
costituisce un esempio sconvolgente.

C’¢ stata anche una rigorosa politica di esclusione dei
sequel e nei rari casi in cui sia un film originale che il suo
remake sono risultati idonei, come nel caso di Ju-On: The
Grudge, ¢ stata preferita la versione piu efficace. I
tranchise di lunga durata come Nightmare - Dal profondo
della notte e Venerd; 13, in gran parte, non hanno
soddisfatto 1 requisiti, poiché la familiarita ne ha
attenuato I'impatto. Inoltre, noterete I’assenza di rinomati
autori che hanno esplorato vari generi, come David
Cronenberg, Brian De Palma e David Lynch. Alla fine,
I’elenco finale comprende solo film che sono veramente e
palpabilmente spaventosi, e che mantengono questa
caratteristica anche dopo ripetute visioni. Se cio significa
escludere capolavori come ideodrome, Carrie € Mulholland
Drive, cosi sia. Cio che ci spaventa ¢, ovviamente,
soggettivo, ma persino le risposte soggettive possono
mostrare modelli degni di analisi. Pertanto, anziché
concentrarci su trucchi comuni come [Iilluminazione
esagerata e il montaggio non lineare, abbiamo sviluppato
un sistema unico per esaminare sette tecniche specifiche,
o tattiche dell’orrore, su cui i film dellorrore si basano
per incantare il loro pubblico ovvero:
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1. Spazio Morto

I concetto di “spazio morto” si riferisce a due aspetti
correlati della cinematografia: lo spazio negativo e lo
spazio positivo. Lo spazio negativo si verifica quando c’¢
troppo spazio intorno al soggetto inquadrato, creando un
senso di inquietudine, come se qualcosa potesse sbucare
da un momento all'altro. Ad esempio, I'ampia tenda
dietro Marion Crane (Janet Leigh) nella celebre scena
della doccia in Psycho rappresenta un esempio
emblematico di spazio negativo. Al contrario, lo spazio
positivo si verifica quando c’¢ troppo poco spazio
intorno al soggetto, consentendo alle minacce di entrare
improvvisamente nell'inquadratura, come nel caso di Mrs.
Ganush (Lorna Raver) che viene rivelata dietro Christine
(Alison Lohman) in Drag Me to Hell.

I film in stile “found-footage”, come The Blair Witch
Prgject, sanno manipolare con maestria lo spazio morto
grazie ai movimenti affrettati della telecamera, che
passano da inquadrature ampie e tremolanti (spazio
negativo) a primi piani estremi (Spazio positivo) senza
preavviso.

2. Il subliminale

Questo si riferisce a segnali visivi e uditivi che spesso
sfuggono alla nostra attenzione. Molti film sfruttano il
suono per influenzarci; per esempio, costanti ronzii a
bassa frequenza possono provocare disagio fisico,
soprattutto al cinema. Tuttavia, i film horror spesso
vanno oltre, utilizzando effetti sonori difficili da
individuare, come il ronzio degli insetti (in L. Esorcista) o il
rumore bianco di un macello (in Non aprite quella porta)
per suscitare una risposta di paura involontaria. Anche se
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non sempre sottile, la straordinaria colonna sonora dei
Goblin per Suspiria presenta respiri pesanti e canti per
evocare un sottinteso male diffuso. Per quanto riguarda 1
segnali visivi subliminali, William Friedkin ¢ stato un
pioniere, inserendo brevi lampeggi del volto di un
demone in I ’Esorcsta per suggerire che il film stesso
fosse posseduto. Non sorprende che gli spettatori
traumatizzati abbiano reagito svenendo, piangendo e

anche peggio.

3. L’imprevisto

Si riferisce ai molteplici modi in cui i film horror
cercano di sorprendere il pubblico, dalle classiche “jump
scare” alle inaspettate svolte di trama. Usate da registi
come Val Lewton e James Wan, le “jump scare” sono un
efficace modo per scioccare il pubblico, e quando
eseguite con maestria, come nell’'ultimo respiro della
vittima di un incidente d’auto, Benigna (Montserrat
Carulla) in The Orphanage, aumentano 1 nostri livelli di
ansia complessiva. Su un registro piu sottile, i colpi di
scena nella trama, come 'uccisione di Chatrlie in Hereditary,
rompono il tacito accordo con il pubblico, suggerendo
che il mondo del film ¢ casuale, instabile e non degno di
tiducia, facendoci temere cio che verra dopo.

4. Il Grottesco

Si riferisce agli orrori fisici, dai mostri agli esseri umani
malconci. Gli esseri umani sono predisposti a reagire con
allarme al sangue e alle ferite, poiché ci ricordano la
vulnerabilita della carne e la nostra inevitabile morte.
Anche se non sempre politicamente corretti, i cattivi nei
film horror sono spesso affetti da malattie (come in Rer)
o presentano deformita fisiche (come in Baskin), inviando
segnali al nostro cervello che qualcosa non va. Allo stesso
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modo, assistere a persone in preda al dolore (come in
Martyrs) riporta alla mente i ricordi delle nostre sofferenze
e ci fa sentire vulnerabili.

I1 nostro senso di disgusto ¢ altrettanto potente e puo
essere facilmente scatenato dalla vista di fluidi corporei,
insetti o fisionomie aliene, tutto cio che naturalmente ci
fa rabbrividire. Questo elemento ¢ efficacemente
struttato in The Descent, dove 1 volti umidi e privi di occhi
dei “crawler” ispirano sia paura che repulsione.

5. Paura

Si riferisce alla sensazione di apprensione che
proviamo quando sappiamo che qualcosa di terrificante
sta per accadere. E, forse, la principale componente
dell’horror cinematografico. Come sottolinea Roger
Clarke nel suo libro A Natural History of Ghosts, gran parte
della storia dei fantasmi ruota attorno all’anticipazione.
La paura puo manifestarsi in molte forme diverse. A
volte ¢ implicita nel titolo stesso del film, come nel caso
di The Texas Chain Saw Massacre (Non aprite quella porta,
n.d.r.), che ci fa temere il massacro che stiamo per vedere.
Altre volte ¢ legata alla storia precedente, come in The
Haunting, dove aspettiamo ansiosamente che la storia si
ripeta. Oppure puo essere suggerita  attraverso
avvertimenti all'interno della narrazione, come quando
Danny (interpretato da Danny Lloyd) viene avvertito di
evitare la stanza 237 in Shining. Nel caso di The Ring, il
film offre addirittura un conto alla rovescia di sette giorni
durante il quale possiamo anticipare i suoi peggiori orrofi.
Dal punto di vista tecnico, la paura puo essere accentuata
mediante motivi ricorrenti, come il suono cupo che
precede gli attacchi in The Entity, le lunghe e lente
panoramiche che ci fanno temere cio che sara rivelato in
It Follows e le riprese in soggettiva in Halloween, che
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sembrano suggerire che la telecamera stia dando la caccia
alla sua preda.

6. L’inquietante

Fa riferimento alla sensazione che qualcosa non sia del
tutto normale ed ¢ forse la tattica di spavento piu ditficile
da definire. I’inquietante ha radici nell’articolo di Freud
del 1919 intitolato Das Unbeimliche e si riferisce alla
sensazione inquietante di vivere qualcosa di stranamente
familiare o familiare in modo strano, come le immagini di
un incubo. L’inquietante sorge dall’incertezza su se cio
che stiamo vedendo sia vivo o morto, organico o
meccanico, materiale o soprannaturale, oltre alla
giustapposizione tra l'ordinario e il bizzarro. Alcuni
esempi includono la scena in cui Mrs. Kersh (interpretata
da Joan Gregson) balla nuda dietro a Bev (interpretata da
Jessica Chastain) in Iz Chapter Two, gli strani e nervosi
movimenti di Sadako (interpretata da Rie Ino'o) in The
Ring. Un esempio notevole ¢ il modo in cui Hereditary
passa dalle rappresentazioni in scala ridotta alle stanze
reali senza tagli, creando una sensazione profondamente
inquietante che fa sembrare il reale falso e viceversa.

7. L’ineffabile

Si riferisce al persistente senso che i traumi vissuti dai
personaggi sembrano non avere mai una fine. La maggior
parte dei film di questo genere presenta trame che si
svolgono fuori controllo e poi rifiutano categoricamente
di risolversi, ma alcuni di essi portano questo concetto a
un livello ancora piu profondo.

Un esempio emblematico ¢ Non aprite guella porta, in cui
la protagonista Sally (interpretata da Marilyn Burns) ¢
costretta a fuggire da una finestra, per poi ritrovarsi
nuovamente intrappolata nello stesso incubo ininterrotto.
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In Halloween, 1l climax del film rivela Michael Myers come
un Boogeyman apparentemente invincibile, sempre la
fuori da qualche parte, che osserva e aspetta.

Un effetto simile ¢ ottenuto anche attraverso la
colonna sonora ripetitiva di L ’Esorcista, che sembra
ritornare costantemente all’inizio, mantenendo una
sensazione di ciclicita e inesorabilita.

I film horror, rifiutandosi di concedere agli spettatori
una liberazione emotiva, continuano a tenere alta la
tensione, senza mai offrire una vera soluzione. Forse
I'esempio piu estremo di questa strategia ¢ rappresentato
dalla scena cruciale in The Ring, in cui Sadako emerge dal
televisore per reclamare la sua prossima vittima,
trasformando lo schermo stesso in un pericoloso terreno
di gioco. Questo ci fa riflettere su come, anche nelle
nostre case apparentemente sicure, possiamo ancora
essere vulnerabili al potere dell’horror cinematografico,
indipendentemente dal fatto che il film sia gia finito.
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I SOTTOGENERI DELI’HORROR

L’horror cinematografico ¢ un genere vasto e sfaccettato
che ha il potere di farci rabbrividire, riflettere e persino
sorridere nervosamente. Da antichi miti a orrori cosmici,
dall’orrore psicologico al terrore viscerale, il cinema
horror offre una varieta di esperienze emozionali che
spaziano dal macabro al sublime.

In questo capitolo, esploreremo 1 molteplici
sottogeneri dell’horror cinematografico, analizzando le
loro caratteristiche distintive e fornendo esempi di film
iconici che hanno plasmato e ridefinito il genere nel
corso degli anni.

1. Found Footage

I1 sottogenere del found footage si distingue per il suo
utilizzo del formato di filmato trovato, che crea un senso
di realismo e immersione per gli spettatori. Un esempio
classico ¢ The Blair Witch Project (1999), diretto da Daniel
Myrick ed Eduardo Sanchez, che segue un gruppo di
studenti che si avventurano nella foresta alla ricerca di
una leggendaria strega.

2. Slasher

Il genere slasher ¢ noto per 1 suoi assassini spietati che
imperversano sullo schermo, seminando terrore e morte
tra 1 protagonisti. Un esempio iconico ¢ Halloween (1978)
di John Carpenter, che introduce il leggendario Michael
Myers, un assassino mascherato che tormenta una piccola
citta americana.
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3. Zombie

L’apocalisse zombie ha affascinato gli spettatori per
decenni, con film come I.a notte dei morti viventi (1968) di
George A. Romero, che ha posto le basi per il genere.
Questo film segue un gruppo di sopravvissuti intrappolati
in una casa mentre sono circondati da una folla di zombie
famelici.

4. Survival Horror

I survival horror porta gli spettatori in ambienti ostili
e claustrofobici, costringendoli a lottare per la
sopravvivenza  contro minacce sovrannaturali o
mostruose. Un esempio notevole ¢ La cosa (1982) di John
Carpenter, che segue un gruppo di scienziati in Antartide
mentre combattono un’entita aliena capace di assumere le
sembianze delle loro stesse vite.

5. Body Horror

Il body horror esplora le trasformazioni corporee
estreme e spesso disgustose, portando gli spettatori a
confrontarsi con le loro paure piu profonde riguardo al
corpo e allidentita. Un esempio di riferimento ¢ La mosca
(1986) di David Cronenberg, che segue uno scienziato
che si trasforma lentamente in una creatura mostruosa
dopo un esperimento andato male.

6. Giallo

11 giallo ¢ un sottogenere originario del cinema italiano
che combina elementi di thriller e horror, spesso con una
trama incentrata su un misterioso omicidio o crimine. Un
esempio classico ¢ Profondo Rosso (1975) di Dario Argento,
che segue un musicista coinvolto in una serie di omicidi
brutali e deve svelare I'identita del misterioso assassino.
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7. Horror Comico

Questo sottogenere mescola elementi di comicita con
situazioni o creature spaventose, spesso con una vena di
umorismo nero o macabro. Un esempio ¢ L'a/ba dei morti
dementi (2004) di Edgar Wright, una commedia zombie
che segue le disavventure di Shaun, un inglese trentenne,
mentre cerca di sopravvivere all’apocalisse zombie.

7. Hortror Folklorico

Basato su leggende o miti popolari, I’horror folklorico
attinge a tradizioni culturali specifiche per creare
atmosfere uniche di terrore. Un esempio ¢ La Llorona
(2019) di Jayro Bustamante, che esplora una leggenda
latino-americana su una madre fantasma che piange per i

suoi figli perduti.

8. Body Snatcher

Questo sottogenere ruota attorno al tema del possesso
del corpo da parte di entita aliene o sovrannaturali. Un
esempio ¢ L'nvasione degli ultracorpi (1978) di Philip
Kaufman, che segue un gruppo di persone in una piccola
citta americana mentre scoprono che i loro amici e
familiari sono stati sostituiti da duplicati alieni.

Ogni sottogenere offre una prospettiva unica
sull’horror cinematografico, esplorando temi diversi e
coinvolgendo gli spettatori in modi unici. La diversita di
questi sottogeneri testimonia la ricchezza e la complessita
del genere horror nel cinema.
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PSYCHO

Anno: 1960

Regia: Alfred Hithcock

Sceneggiatura: Joseph Stefano, Robert Bloch (romanzo)
Cast: Anthony Perkins, Janet Leigh, Vera Miles, John
Gavin Martin Balsam

Paese: USA

Genere: Thriller psicologico

Quando Psycho arrivo nei cinema nel settembre 1960,
cambio per sempre la percezione dell’horror. Prima di
allora, il genere si basava su fantasie gotiche che si
svolgevano in luoghi lontani e irreali. Tuttavia, con Psycho,
i pericoli sembravano reali e crudi, e il mostro poteva
essere chiunque, persino il simpatico vicino di casa.

Il film si concentra su Norman Bates, un proprietario
di motel con una personalita divisa, che si veste come sua
madre morta per commettere omicidi. .a sceneggiatura
di Stefano ha reso Norman giovane, vulnerabile e
affascinante. Inoltre, il focus iniziale ¢ sulla vittima,
Marion Crane, interpretata da Janet Leigh, per aumentare
Peffetto shock della sua improvvisa morte.

Hitchcock ha affrontato sfide con la censura riguardo
al travestitismo di Norman Bates, ma ha girato il film in
bianco e nero con la sua squadra televisiva di A/fred
Hitcheock Presents. 1a scena della doccia, al minuto 47, ¢
una delle piu celebrate nella storia del cinema, con il suo
montaggio staccato. Ma il vero lascito di Psycho ¢ stato
rendere il cinema dell’horror un luogo inquietante, con
un impatto duraturo che ha influenzato il genere.
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Il film inizia come un normale thriller a Phoenix,
Arizona. Marion, una donna rispettabile, desidera
ardentemente sposare il suo amante, Sam Loomis
(interpretato da John Gavin). Per realizzare questo
desiderio, decide di rubare 40.000 dollari dal suo lavoro,
denaro che avrebbe dovuto depositare in banca, e si
mette in viaggio per raggiungere Sam in California. In
una sequenza brillante, vediamo il denaro disposto sul
suo letto, la valigia pronta e la decisione fatale gia presa.
Gli spettatori piu attenti potrebbero notare il tendaggio
della doccia, apparentemente innocuo, sullo sfondo.

Sulla strada per la California, Marion viene fermata da
un agente di polizia che le consiglia di passare la notte in
un motel “per sicurezza”. Successivamente, cambia la sua
auto mentre cerca di placare le voci nella sua coscienza,
un’eco sottile della malattia mentale di Norman. Con la
pioggia che cade incessante, Marion segue il consiglio del
poliziotto e fa tappa al Bates Motel. All’arrivo, si accorge
che non c’¢ nessuno alla reception, ma nella casa in stile
gotico californiano dietro di lei, riesce appena a
intravedere la silhouette di una donna che passa davanti a
una finestra al piano superiore.

Nonostante la spaventosa realta di cio che stiamo
vedendo, ovvero Norman vestito da sua madre, ignaro di
avere un pubblico e forse abituato a questo tipo di
comportamento, cio che colpisce di piu ¢ la sua capacita
di distrarci. Desideriamo scoprire chi sia quella donna,
cosa accadra a Marion e ai soldi rubati, ma non siamo
pronti per il massacro che segue. Hitchcock ha descritto
Psycho come un film con una struttura molto interessante,
una sorta di gioco con il pubblico in cui il regista conduce
gli spettatori come un organo.

Le scene successive, in cui Marion e Norman si
incontrano nel suo motel, sono magistralmente scritte e
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recitate, con numerose allusioni inquietanti. Circondati da
uccelli impagliati, simbolo ricorrente nel film, Norman e
Marion parlano dei loro rispettivi intrappolamenti. La
signhora Bates rimprovera Norman dalla casa, e lui cerca
di giustificarne il comportamento, sostenendo che ¢
“innocua come uno di quegli uccelli impagliati”. Tuttavia,
Norman resta stranamente affascinante grazie alla
performance di Perkins, che lo rende un personaggio
balbettante e sincero in presenza di una donna attraente.

Alla fine del loro incontro, Mation decide di tornatre a
Phoenix e restituire il denaro. Ma mentre si spoglia nella
sua stanza, Norman la osserva attraverso un buco nel
quadro di Frans van Mieris, appeso alla parete: una scena
di voyeurismo biblico. I’immagine di un occhio che
guarda, incantato, qualcosa fuori campo rappresenta uno
dei temi tipici di Hitchcock, coinvolgendo il pubblico nel
ruolo di osservatore e facendolo sentire in qualche modo
complice della vicenda.

Dopo aver fatto i calcoli su un pezzo di carta, Marion
si sbarazza delle prove in bagno, presumibilmente la
prima volta in cui un water con lo scarico ¢ stato
mostrato sullo schermo, poi entra nella doccia. Mentre la
telecamera si sofferma su di lei, alcuni potrebbero
attribuire questa scelta alla famigerata attitudine del
regista (in seguito accusato di aggressione sessuale dalla
star di G/7 necelli, Tippi Hedren), ma sono presenti anche
riprese dell’acqua che scorre, concepite per far sentire lo
spettatore piu vicino a Marion. Dopo una serie di tagli
rapidi e tesi, l'attenzione si posa su un’immagine con un
insolito spazio vuoto alle spalle di Marion. E in questo
momento che si profila Pombra di una figura (La signora
Bates?) che entra nella stanza, tira indietro la tenda e
sferra colpi di coltello sulla povera Marion, mentre le
corde della colonna sonora di Bernard Herrmann
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stridono di shock. In pochi istanti, la vediamo sanguinare,
cadere, morire sul pavimento del bagno: la repentina
violenza dell’attacco accentuata da montaggi bruschi.
Come disse lo stesso Hitchcock: «Tutta ’emozione
del’omicidio ¢ ottenuta attraverso il montaggio.» Ma la
vera paura scaturisce dal senso di inesorabilita. Non solo
lattacco sembra interminabile a causa della sua
rappresentazione in una serie di momenti tesi e allungati,
ma anche il contratto con il pubblico ¢ irrimediabilmente
violato. Una volta che il thriller ha fatto una fugace
incursione nell’orrore, non c’¢ piu via di ritorno. Dopo
aver eliminato la protagonista, Hitchcock puo fare
qualsiasi cosa con noi, e noi non abbiamo altra scelta se
non osservare. Nonostante la storia del cinema possa
dissentire, il resto di Psycho appare piuttosto ordinario,
con protagonisti poco interessanti, Sam e Lila Crane
(Vera Miles), la sorella di Marion, e solo pochi momenti
di virtuosismo in grado di accelerare il battito cardiaco.
L’omicidio di Arbogast (Martin Balsam), un detective
privato assunto per cercare Marion, regala un notevole
salto di paura. Lasciato solo nella casa di Bates, egli sale
lentamente le scale in diverse inquadrature attentamente
orchestrate, mentre la porta della camera da letto di Mrs.
Bates si apre gradualmente sopra di lui. Quando la
tensione raggiunge ’apice, Mrs. Bates/Norman esce dalla
stanza e lo colpisce in faccia con un coltello, mentre i
violini stridono. Egli precipita giu per le scale, un effetto
visivo terrificante, e Mrs. Bates/Norman conclude il
lavoro con una furia di fendenti di coltello.

Il momento culminante si verifica quando Lila esplora
la casa e scopre la signora Bates seduta nella cantina,
voltata verso il muro. Grazie alla maestria di Stefano e
Hitchcock nel mantenere il segreto del film, utilizzando
diversi attori per la sua voce e angolazioni alte per far
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sembrare che sia viva ma inabile, il pubblico si aspetta
ancora di incontrare un assassino. Tuttavia, quando Lila
tocca la sua spalla, cio che appare ¢ uno scheletro dagli
occhi vuoti. Un secondo shock arriva quando Norman
irrompe indossando un vestito e una parrucca, con un
coltello alzato e un sorriso gioioso sul volto. Viene
fermato da Sam, ma la scena si chiude con la signora
Bates e una lampadina che penzola, animando le sue
fattezze disseccate. Hitchcock ha lavorato duramente per
evitare spoiler, quindi questa doppio colpo di scena coglie
di sorpresa il pubblico. Hitchcock sente la necessita di
inserire la scena successiva: un terribile monologo del
dottor Richman, lo psichiatra della polizia (interpretato
da Simon Oakland), in cui spiega dettagliatamente la
patologia di Norman a Lila e Sam, uccidendo 'atmosfera
della pellicola. In verita, tale pedanteria ¢ riservata al
thriller. L’horror non necessita di spiegazioni, ¢
semplicemente cio che ¢, come dimostrato nell’ultima
scena. Un poliziotto interrompe chiedendo se puo
portare una coperta a Norman. Lo seguiamo lungo il
corridoio fino alla cella di detenzione, dove sentiamo la
signora Bates dire: «Grazien. Cio che segue ¢
straordinariamente inquietante. Mentre ci avviciniamo a
Norman, da solo nella sua cella, la voce della signora
Bates domina la colonna sonora mentre rimprovera il
figlio, dichiarando la sua innocenza. Una mosca atterra
sulla mano di Norman, lui guarda giu, poi su di noi. «LLo
vedranno», inizia la signora Bates, sussurrando. «Lo
vedranno e sapranno e diranno: “Perché, non farebbe del
male nemmeno a una mosca’». Quando Norman sorride,
I'immagine del cranio di sua madre si sovrappone per un
breve istante. L’inferenza ¢ chiara: nella battaglia tra
Porrore e il thriller, puo esserci solo un vincitore.
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Psycho: 1. iconica sequenza della doccia.
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SUSPENSE

Anno: 1961

Regia: Jack Clayton

Sceneggiatura: William Archibald, Truman Capote, John
Mortimer, Henry James (Romanzo)

Cast: Deborah Kerr, Megs Jenkins, Martin Stephens,
Pamela Franklin, Michael Redgrave

Paese: USA

Genere: Ghost Story

Nel film, la giovane Flora (interpretata da Pamela
Franklin) insiste: «Dobbiamo fingere di non averlo
sentito, ¢ cio che dice la signora Grose» La nuova
governante, Miss Giddens (interpretata da Deborah Kerr),
chiede perplessa: «Fingere?» A cio, Flora risponde:
«Allora non immagineremo cose» Miss Giddens replica:
«A volte non si puo fare a meno... di immaginare cose.»

La tensione tra il reale e 'immaginario, tra cio che gli
adulti non possono conoscere e cio che i bambini non
devono conoscere, costituisce la forza di questa classica
storia di fantasmi diretta da Jack Clayton. Basato sulla
novella del 1898 di Henry James, I/ giro di vite, 1 film ¢
stato adattato da William Archibald dalla sua picce
teatrale del 1950, con ulterioti contributi di Truman
Capote. Si tratta di un film dalle apparenze tranquille, ma
con molte cose che avvengono nascoste sotto la
superficie.

La trama ¢ semplice: nell'Inghilterra dell’epoca
vittoriana, la rigida Miss Giddens accetta un lavoro come
governante per i giovani orfani Flora e Miles (interpretati
da Pamela Franklin e Martin Stephens) nella tenuta di
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campagna di proprieta del loro lontano zio (Michael
Redgrave), gestita dalla governante Mrs. Grose
(interpretata da Megs Jenkins). Tuttavia, 1 precedenti
membri del personale, il valletto Peter Quint (interpretato
da Peter Wyngarde) e la governante Miss Jessel
(interpretata da Clytie Jessop), hanno vissuto una violenta
storia d’amore in quel luogo. La repressa Miss Giddens
comincia a percepire la loro presenza nel comportamento
strano dei bambini e nell’ambiente della casa stessa.

Jack Clayton, il regista, ha dichiarato: “Il mio interesse
originale nella storia era il fatto che si potesse raccontare
da un punto di vista completamente diverso. Il male era
vivo nella mente della governante e, in effetti, lei pitu o
meno creava la situazione... attraverso delle allucinazioni
quasi freudiane.” In altre parole, la signorina Giddens ¢
tormentata dai fantasmi del passato o dell'immaginazione?

L’angoscia silenziosa costituisce la base di molti film
come questo, e in questo The Innocents (titolo originale
della pellicola) eccelle. Prima ancora che appaia il logo
della 20th Century Fox, udiamo il sinistro lamento di “O
Willow Waly”, che si ripetera nei momenti di suggestione
soprannaturale durante tutto i film. Subito dopo
vediamo la signorina Giddens pregare e singhiozzare,
anticipando eventi oscuri imminenti e lasciando intendere
che potrebbe essere meno stabile di quanto sembri.

C¢ un sottile accenno di premonizione quando
incontra Flora nel giardino della casa. Mentre una voce
canterellante chiama il suo nome, la bambina appare
prima con un vestito bianco riflessa nel lago. In seguito,
quando scopriremo cosa ¢ realmente accaduto qui,
sembrera che lo abbiamo sempre saputo. In ogni caso,
che rivelino i vivi o 1 morti, le superfici riflettenti non
sono affidabili nel film.
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«So di averlo visto, un uomo o qualcosa che un tempo
era un uomo, spiare attraverso la finestra, in cerca di
qualcunon, dice la signorina Giddens.

Entrando nella casa e toccando un vaso di rose, la
signorina Giddens annuncia: «Non avrei mai immaginato
che fosse cosi bello» Ma alla parola “immaginato”, i
petali cadono. «Questo continua a succedere», dice la
signora Grose. Chiaramente, la natura, presto associata al
brutale e bestiale Peter Quint, non ¢ da considerarsi
ugualmente affidabile.

In seguito, in un raro esempio di grottesco, la
signorina Giddens osserva un insetto strisciare fuori dalla
bocca di una statua di cherubino, una metafora visiva di
come 1 bambini siano stati corrotti dal non tanto caro
defunto.

I film sulle case infestate si basano sulla manipolazione
dello spazio morto, e Clayton e il direttore della
fotografia Freddie Francis dimostrano di essere maestti,
girando in Cinemascope con una profondita di campo,
con i bordi del fotogramma dipinti di nero per creare una
sensazione di oscurita avvolgente.

E ironico, quindi, che la sighorina Giddens veda per la
prima volta Peter Quint alla luce del giorno in cima a una
torre, con il sole negli occhi che crea tanto spazio morto
quanto farebbe I'oscurita. In modo significativo, mentre
Flora canta “O Willow Waly”, la signorina Giddens lascia
cadere 1 fiori che tiene nella fontana d’acqua.

La sua apparizione successiva ¢ cio che offre il primo
grande spavento nel film, dopo 35 minuti di atmosfera
inquietante. Durante una tragica partita a nascondino, la
signorina Giddens si nasconde dietro una tenda quando,
mentre suona “O Willow Waly” da una scatola musicale,
Quint appare attraverso il vetro nero alle sue spalle. E un
momento sorprendente, non solo per la sua apparizione
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inquietante, ma anche perché sembra emergere dal nulla e
scompare prima che qualcun altro lo veda. Anche se il
film presenta un unico momento di improvviso terrore,
quando la signorina Giddens, tormentata da voci spettrali,
viene sorpresa da una maschera orribile nell’oscurita
illuminata da candele, fa un wuso piu efficace
dell'inquietante. Mentre i bambini giocano vicino al lago,
la signorina Giddens vede una figura femminile vestita di
nero, in piedi tra le canne. L.a scena ¢ cosi inquietante a
causa dell'immobilita della figura, del paesaggio bucolico
circostante e del fatto che questa figura non dovrebbe
essere li affatto. Prima che Miss Jessel (presumibilmente)
appaia, Clayton mostra la signorina Giddens che guarda
prima in quella direzione, come se avesse potuto evocare
la tragica governante stessa. Mentre i momenti di
tensione  improvvisi  perdono  effetto  quando
comprendiamo ci0 che abbiamo visto, moment
malinconici come questi mantengono la loro potenza,
poiché il film non fornisce mai una spiegazione definitiva
sulla loro autenticita. E evidente che Clayton abbia
apprezzato 'ambiguita, e la sottile magia del film ha
influenzato anche lui, tanto che durante le riprese ha
affermato di aver visto Miss Jessel in piedi in fondo al
suo giardino: un vero fantasma della sua immaginazione.
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I TRE VOLTI DELLA PAURA

Anno: 1963

Regia: Mario Bava

Sceneggiatura: Alberto Bevilacqua, Mario Bava, Marcello
Fondato

Cast: Michele Mercier, Boris Karloff, Mark Damon, Susy
Andersen, Jacqueline Pierreux

Paese: Italia, Francia

Genere: Horror antologico

Tre episodi. La telefonata: una donna riceve minacce di
morte per telefono e chiama in aiuto la sua amica, vera
autrice delle telefonate. I Wurdalak: gli abitanti di una casa
sono terrorizzati perché la notte arrivera il padre morto
per trascinarli con sé. La goccia d’acqua: un’infermiera va a
rivestire una morta, le strappa un anello dal dito ed ¢ poi
ossessionata durante la notte.

I titoli di testa della pellicola avvertono che tre episodi
sono liberamente ispirati da Maupassant, Tolstoj e
Cechov, ma il primo ¢ in realta tratto da Snyder, e un
racconto di Maupassant pud semmai essere stato
inglobato nel secondo.

Dietro questa esibizione delle fonti c’¢ forse
I'intenzione di sottolineare la qualita letteraria ed europea
dell’orrore proposto, ma il senso del film sta comunque
altrove: nello stile di Bava, nella qualita visiva del suo
lavoro, nei tre diversi modi di affrontare il tema della
paura.

La telefonata ¢ in linea con il thriller destinato a imporsi
nel cinema italiano: una donna sola in casa alcuni colpi di
scena, I'enfatizzazione di oggetti o rumori per esasperare
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I'angoscia, l'accenno e alla dimensione erotica nei
riferimenti al corpo e nel rapporto lesbico.

1 Whurdalak, affronta invece il tema classico del
vampiro e il mito cinematografico (Boris Karloff) ma lo
fa nell’ambito di una tradizione slava dove il revenant ¢ un
po’ vampiro un po’ zombie sottolineando anche
quell’aspetto affettivo che ritroveremo in Romero.

La goccia d’acqua riprende una situazione analoga al
primo episodio per circondare la protagonista di figure
inquietanti (la morte, 'anello, le bambole rotte, il gatto) e
risolvere poi I'angoscia crescente sul piano dell’ossessione
individuale senza ricorrere a meccanismi “gialli”.

Tutti e tre gli episodi sono basati sull’attesa sull’orrore/
fascino paralizzante che impedisce ai protagonisti di
fuggire,  per  chiuderli  claustrofobicamente e
simbolicamente in una casa di notte a confronto con le
proprie paure interiori e con una minaccia solo
apparentemente esterna.

E tuti e tre nonostante il gioco delle diverse
rappresentazioni sono caratterizzate dall’uso di elementi
povert: i rumori, la goccia d’acqua, lo squillo del telefono,
il vento, il ronzio di un moscone, 'ululato di un cane,
dalle lunghe carrellate negli interni e dall’uso acceso del
colore con i meravigliosi esterni del secondo episodio.

Quanto all’apparizione finale di Boris Karloff che
esibisce la finzione cinematografica, forse ¢ stato davvero
inserita perché i produttori volevano una conclusione
“leggera”, ma ha ragione anche chi sottolinea il gusto
ironico di Bava: un regista che alla domanda «Come mai
gli americani e 1 francesi apprezzano molto piu degli
italiani?» amava rispondere: «Perché sono piu fessi di
not.»

La maschera della morte (terzo episodio) di opera del
padre di bava Eugenio scultore operatore.
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LA NOTTE DEI MORTI VIVENTI

Anno: 1968

Regia: George A. Romero

Sceneggiatura: George A. Romero, John A. Russo

Cast: Duane Jones, Judith O’Dea, Karl Hardman, Marilyn
Eastman, Keith Wayne, Judith Ridley

Paese: USA

Genere: Zombie

Anche T’horror ha il suo ‘68 e con La notte dei morti vivents
termina la stagione dei classici e della tradizione gotica
Universal-Hammer per lasciare posto al “new horror”.

Sette persone si barricano in una casa di campagna
vicino a un cimitero, assediate da una folla di zombie che
si muovono lentamente, mangiano carne umana e
possono essere abbattuti solo con un colpo alla testa o
col fuoco.

Questa la semplice trama del film di Romero che mette
in scena personaggi qualunque interpretati da gente
comune, in un paesaggio banale e gli stessi zombie non
sono figure tragiche o mostri da un altro mondo, ma
cadaveri di vicini e parenti che si muovono con lentezza e
sono facili da abbattere.

Anche i rassicuranti cliché narrativi vengono sovvertiti:
il potenziale eroe positivo (Ben il nero) sbaglia in realta
tutta la tattica difensiva; la coppia di giovani che potrebbe
tfornire l'usuale /ove story viene bruciata e sbranata a meta
film; i soccorritori nel celebre finale abbattono I'unico
sopravvissuto e gran parte degli assediati muore piu per



1l Terrore sullo Schermo ¢ 30

colpe “umane” (panico, litigi, affetti) che per l'azione
diretta degli zombie. Niente puo offrire speranza di
salvezza, né la ragione dell’homo faber né la solidarieta
sociale e nemmeno gli affetti, visto che proprio la
bambina simbolicamente assistita nel luogo piu interno
(la cantina grembo) finira per uccidere la madre e
divorare il padre.

Qualcuno ha detto che il vero orrore del film sta nella
constatazione che niente puo fare la differenza di fronte a
una negativita totale.

Le interpretazioni sono ovviamente numerose e
coinvolgono la societa di massa (lo slogan ¢: “colpiteli al
cervello”), la classe media, i1 Terzo Mondo, il solito
Vietman e cosi via, pit quel clima del filone post-atomico
dell’opposizione tra assediati e contagio esterno. Come al
solito ¢ pero determinante la carica ossessiva e
concentrata del racconto, un 16 mm dalla livida
fotografia in bianco e nero, una forza visiva che assume a
tratti andamenti da film muto, una credenza
impressionante e non compiaciuta negli effetti gore, una
scansione impeccabile degli spazi (il dentro, il fuori, il
sopra, il sotto) del montaggio e dei tempi del racconto
sempre dal punto di vista soggettivo degli assediati senza
digressioni né svolazzi stilistici.

A differenza di molti horror successivi qui non ci sono
ancora omaggi citazionisti né insistenze su disgusto a
scapito della paura e della suspence. Realizzato a budget
bassissimo con finanziamenti privati e attori non
professionisti (a parte Jones O’ Dea) il film ebbe grande
successo in tutto il mondo e si pose come modello
estetico e del “new horror”.
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L>’ULTIMA CASA A SINISTRA

Anno: 1972

Regia: Wes Craven

Sceneggiatura: Wes Craven

Cast: Sandra Cassel, Lucy Grantham, David Hess, Jeramie
Rain, Fred J. Lincoln, Marc Sheffler

Paese: USA

Genere: Rape & Revenge

Due ragazze, Mari e Phillis (Sandra Cassel, Lucy
Grantham) vanno in citta per divertirsi ma cascano
sventatamente nelle grinfie di una banda di sadici
capitanata da Crug (David Hesse) che dopo avetle
torturate con entusiasmo, gusto e immaginazione le
uccide senza pieta facendola franca grazie anche
all'inettitudine della polizia.

Per una curiosa coincidenza i delinquenti fuggiaschi
cercano rifugio proprio a casa dei preoccupati genitori di
Mari i quali non tardano a capire con chi hanno a che
tare e decidono di vendicarsi.

Prodotto da Sean S. Cunningham e diretto da West
Craven Lultima casa a sinistra, ¢ un film che ha fatto
scuola. La trama ¢ ripresa dal classico e stupendo [«
Fontana delle Vergini di Bergman (a sua volta tratta da una
storia tradizionale): Dattualizzazione toglie il senso di
sacralita alla vicenda e alla vendetta, amplificando il crudo
sarcasmo di un contrappasso decisamente forzato ma
ironicamente bizzarro nella sua catarsi, con i1 buoni
genitori borghesi a sprigionare una violenza certamente
non seconda a quella degli originari sadici sanguinari.
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Realizzato con la chiara intenzione di provocare, il film
piuttosto rozzo ma con la presenza di notazioni acute,
riesce a caratterizzare abilmente il gruppo dei maniaci.

Il cinismo impera generando un senso di crudele
imparzialita che non risparmia la descrizione della
famiglia per bene, vista come perfettamente ipocrite: le
uniche persone per le quali il film sembra parteggiare
sono le due ragazze, ma solo perché la loro innocente
umanita la rende ancora piu perfette come vittime
sacrificali.

Curiosa e  perfettamente  antistituzionale la
rappresentazione della totale incapacita della pulizia.
Grande prova di David Hesse che su questo ruolo
avrebbe costruito il resto della sua carriera d’attore.
Memorabile la frase di lancio piu volte copiata: «Per non
svenire continuate a ripetervi che ¢ solo un film». Ottimo
successo di pubblico. Craven dopo un periodo di alterne
fortune sarebbe stato lanciato con Nightmare Dal profondo
della notte e piu tardi si sarebbe riconfermato con la serie
di Seream. Sean S. Cunningham sarebbe stato 'anima della
serie [enerd] 13 e si sarebbe ritagliato una proficua
carriera soprattutto in ambito produttivo.
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L’ESORCISTA

Anno: 1973

Regia: William Friedkin

Sceneggiatura: William Peter Blatty (autore anche
del’omonimo romanzo)

Cast: Ellen Burstyn, Max Von Sydow, Jason Miller, Linda
Blair, Lee J. Cobb

Paese: USA

Genere: Satanico

L Esorcista ¢ forse il film horror piu celebre di tutti i tempi.
Diretto da William Friedkin, da una sceneggiatura di
William Peter Blatty (autore anche del romanzo del 1971),
la sua produzione ¢ avvolta da una cosi vasta quantita di
miti che puo risultare difficile separare la realta dalla
tinzione. Alla sua uscita, si diceva che avesse provocato
svenimenti, vomito e persino attacchi cardiaci tra il
pubblico. Era considerato maledetto dagli addetti ai
lavori e malvagio secondo le parole del predicatore Billy
Graham; fu vietato in Inghilterra e Australia.

Nonostante I'influenza del film sia diminuita nel corso
degli anni, grazie a numerose versioni alternative e a
seguiti (il migliore dei quali ¢ L’Esorcista III di Blatty), la
sua forza risiede nel fatto che si basa su eventi reali.
Ispirato all’esorcismo di un ragazzo di quattordici anni
avvenuto a Georgetown, Washington, D.C., nel 1949,
racconta la storia di Regan MacNeil (interpretata da
Linda Blair), la dodicenne figlia dell’attrice Chris
MacNeill (Ellen Burstyn).

Mentre sua madre ¢ a Georgetown per girare un film,
Regan viene posseduta da un antico demone (chiamato
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Pazuzu nel seguito del 1977) e deve essere esorcizzata dal
tormentato prete Padre Karras (Jason Miller) e Padre
Merrin (Max von Sydow).

Quando incontriamo Regan per la prima volta, ¢ solo
una bambina normale che desidera un pony e legge
riviste di cinema (anche se sua madre ¢ sulla copertina).
Tuttavia, il demone non ¢ interessato a Regan, ma a
Padre Karras, che sta perdendo la sua fede a causa della
morte di sua madre (Vasiliki Maliaros). Le complesse
motivazioni richiedono diverse visioni per essere
comprese appieno.

Friedkin, noto per i suo stile di regia senza
compromessi, ha preferito il realismo  grezzo
all’abbagliante spettacolarita di Hollywood. «Quando ho
consultato i documenti dell’'Universita di Georgetown
relativi al caso reale, ho capito che questo film doveva
essere qualcosa di piu di un semplice horror; doveva
essere un film realistico sugli eventi inspiegabili», ha
spiegato nellintroduzione del Blu-ray. Cio che rende gli
spettatori cosi vulnerabili una volta che inizia il vomito ¢
che, per meta della sua durata, L’Esorista ¢
essenzialmente un dramma che narra la storia di una
glovane ragazza gravemente malata alla mercé della
medicina moderna.

Sebbene oggi possa sembrare un po’ datato secondo
gli standard attuali e pieno di dettagli che verranno
spiegati altrove, le prime sezioni del film sono permeate
di un senso di terrore palpabile. Nel lungo prologo,
mentre Padre Merrin contempla una statua del demonio
(Pazuzu) in Iraq, la colonna sonora ¢ accompagnata dal
ronzio incessante delle api. Nel frattempo, nella dimora
di Georgetown di Chris, il vento scompiglia le foglie
come se forze oscure stessero prendendo forma.
Scopriamo che Regan ha giocato con una tavola Ouija,
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conversato con un amico invisibile chiamato Capitano
Howdy e avvertito il suo letto tremare nelle notti oscure.
Tuttavia, questi dettagli vengono rivelati in modo cosi
disinvolto che 'immersione nelle tenebre del film diventa
un doppio shock. «Il demone ¢ un bugiardo. Mentira per
confonderci. Ma mischiera anche menzogne con la verita
per assalirci. Non ascoltateloy, affermera Padre Merrin
nel film.

Durante una sontuosa festa organizzata dalla madre di
Regan, frequentata da luminari del cinema, uomini di
Chiesa e influentt di Washington D.C., Regan,
sonnambula, si dirige al piano di sotto e dice a un
astronauta (Dick Callinan): «Tu morirai lassu.» Poi urina
sul tappeto. Quella stessa notte, Chris assiste al violento
agitarsi del letto di Regan, come se fosse posseduto da
una forza indomabile, mentre sua figlia urla disperata. In
seguito, allospedale, assistiamo impotenti a Regan
sottoposta a esami invasivi e dolorosi da parte dei medici,
tra cui un (presunto autentico) arteriogramma, che
sembra l'equivalente moderno delle pratiche mediche
medievali di sanguisuga. Vedere una giovane ragazza
sanguinare copiosamente lascia lo spettatore in uno stato
di angoscia, preparandolo agli orrori soprannaturali che
verranno dopo. Non sorprende quindi che molte persone
abbiano riferito reazioni fisiche. Persino Blatty ammise di
trovare quella scena difficile da guardare.

Dopo un accurato preludio, si scatena il caos, con
Friedkin che utilizza ogni trucco a sua disposizione per
creare la sensazione che un male monumentale sia stato
scatenato davanti ai nostri occhi. Una volta che Regan ¢
completamente posseduta, non c¢’¢ spazio vuoto, nessun
angolo buio dove nascondersi: tutto avviene alla luce del
giorno, spesso con effetti pratici eseguiti “dal vivo” sul
set. «Mi ¢ stato presentato il problema di trasformare



1l Terrore sullo Schermo ¢ 36

questa ragazzina di dodici anni; una ragazzina molto
carina con guance a mela e un nasino a pallina di burro,
in un demone», ha ricordato l'artista del trucco Dick
Smith. I primi test non sono stati fruttuosi, finché
Friedkin non ha trovato una soluzione piu realistica. «La
situazione doveva derivare da qualcosa che Regan aveva
fatto a se stessa», ha dichiarato il regista.

Da questo pensiero nasce, quindi, lidea, di far
grondare sangue fresco dal viso di Regan quando la
ragazzina si masturba con il crocifisso. Oltre a offrire
ogni sorta di dettagli ripugnanti, occhi bianco latte, lingua
nera serpeggiante, una gola che si gonfia come un
serpente che divora la sua preda, e momenti di shock
blastemo, gli effetti speciali sono cosi efficaci perché si
possono realmente “toccare con mano”. Quando Regan
vomita la bile verde (in realta zuppa di piselli) ai pret,
emette vapore. Quando l'acqua santa le spacca la pelle, o
lei conficca un crocifisso insanguinato nella sua vagina,
sembra provocare davvero dolore. Osservando il “sangue
autentico” nelle scene ospedaliere, come puo il pubblico
distinguere la differenza? Anche se a tratti il film sembra
un assalto totale ai sensi, alcune delle sue scene piu
inquietanti sono sottilmente costruite. Interrogato sul
dove si trovi Regan, il demone risponde: «Qui dentro,
con noi», una scelta di parole inquietante che si unisce a
una straordinaria interpretazione vocale. In diversi
momenti, ascoltiamo Regan emettere suoni gutturali,
sibili, ruggiti e parlare in lingue diverse, suggerendo che il
potere di Pazuzu sia davvero imponente. «I'ua madre ¢
qui, Karras. Desideri lasciare un messaggior» dice il
demone. Questo ¢ principalmente merito dell’attrice
Mercedes McCambridge, che ha registrato i dialoghi del
demone dopo aver consumato uova crude, sigarette e
whisky, legata a una sedia, come ¢ stato di dichiarato in



Lukas Malerba ¢ 37

alcune interviste alla stessa attrice. «In sostanza, ha
interpretato questo ruolo sotto enorme pressione e sono
rimasto stupito di cio che mi ha permesso di farle
sopportare», ha ammesso Friedkin. Un altro momento
notoriamente inquietante ¢ quando la testa di Regan
ruota di 180 gradi, con un sorriso di malvagita beffarda
congelato sul suo viso. Anche se il lavoro di
modellazione diventa meno convincente da vicino, a
vendere Ieffetto ¢ il suono: in realta merito di un esperto
di effetti sonori di scena, Gonzalo Gavira, che aveva
impressionato Friedkin nel film E/ Topo di Alejandro
Jodorowsky, provocando i suoni della pellicola frugando
in un portafoglio di pelle crepata vicino a un microfono.
Nel corso degli anni, il film ha suscitato molto clamore
per 'uso di immagini e suoni quasi subliminali, che
devono essere stati ancora piu efficaci prima dell’avvento
del’home video. Durante una sequenza onirica
malinconica in cui la madre di Padre Karras emerge dalla
metropolitana, Friedkin inserisce un flash del volto
allarmante, in bianco e nero di Pazuzu, in realta un fuori
programma dai test di trucco eseguiti sulla controfigura di
Blair, Eileen Dietz. Piu tardi, Friedkin lampeggia la stessa
immagine durante 'esorcismo, poi di nuovo, sovrapposta
sul volto di Regan mentre ci guarda dritto negli occhi
come in Psycho.

I suoni influenzano le nostre reazioni alla paura in
modi misteriosi. Nel corso del film, Friedkin utilizza
rumori industriali, i lamenti dei maiali diretti al macello e
insetti che ronzano, tutti progettati per far provare
tensione agli spettatori, anche se in modo inconsapevole.
Persino la musica tema, tratta dal successo rock
progressivo del 1973 di Mike Oldfield, Tubular Bells,
presenta una firma ritmica inquietante. Questi elementi si
combinano per creare limpressione che nel tessuto
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stesso del film ci sia qualcosa di innaturale. Tuttavia, il
motivo principale per cui L’Esorcista rimane cosi efficace
¢ legato piu al dolore che al male. Mentre girava il film,
sia Burstyn che Blair hanno subito veri infortuni alla
schiena, che Friedkin ha scelto di mantenere nel film. Il
regista ha anche schiaffeggiato Padre William O’Malley
(Padre Dyer) prima di una scena, sparato colpi a salve da
una pistola per sorprendere Jason Miller, e chissa come
abbia reagito McCambridge, un ex alcolista, alla sua
forma di “pressione”. Chiaramente, questo tipo di
comportamento ¢ inaccettabile, ma st fonde
perfettamente con il dolore che i personaggi stanno
provando. L’arteriogramma di Regan, se Friedkin ha
ragione, ¢ l'equivalente del cinema snuff. Quando viene
spruzzata con I’acqua santa, lei urla in agonia. Una volta
che ¢ tutto finito, si accoccola nell’angolo piangendo, e
sua madre, per un terribile secondo, esita prima di
consolarla. Sembra che guardare un’altra anima
sofferente sia gia abbastanza doloroso per tutti noi.



Lukas Malerba ¢ 39

NON APRITE QUELLA PORTA

Anno: 1974

Regia: Tobe Hooper

Sceneggiatura: Tobe Hooper, Kim Henkel

Cast: Marylin Burns, Paula Partrain, Edwin Nail, Jim
Siedow, Gunnar Hansen

Paese: USA

Genere: Hicksploitation

Spesso considerato il miglior film horror mai realizzato, il
terrificante capolavoro di Tobe Hooper mantiene una
potenza grezza che non si ¢ affievolita nel corso degli
anni. Girato come un film d’arte, The Texas Chain Saw
Massacre (Non aprite quella porta, in Italia) ¢ un’esperienza
intensa presa a piene mani dalla generazione di
Woodstock.

Hooper e Kim Henkel, che firmano la sceneggiatura
della pellicola, trassero ispirazione dal mondo che li
circondava. Mentre gli spensierati anni ‘60 i
trasformavano nei cinici anni ‘70, con i reportage che
mostravano giovani americani dilaniati in Vietnam e
I'ascesa dei film splatter come I.a notte dei morti viventi e
Lultima casa a sinistra, 1 film segnd una nuova era di
violenza sullo schermo. A similitudine di Psycho, The Texas
Chain Saw Massacre si ispiro ai crimini di Ed Gein, un
assassino degli anni ‘50 noto per la creazione di mobili
fatti con la pelle e le ossa umane. Tuttavia, a differenza di
Psycho, questo film poté effettivamente mostrare gli orrori
esplicitamente con effetti splatter.

Con un budget di 140.000 dollari, la produzione fu

realizzata da un team di sconosciuti, debuttanti e studenti
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di cinema, in mezzo al caldo torrido dell’estate texana. La
pellicola ¢ il frutto dell’isteria collettiva che si respirava
nell’aria al periodo. Come ha dichiarato il Wes Craven:
«The Texas Chain Saw Massacre sembrava che qualcuno
avesse rubato una telecamera e avesse iniziato a uccidere
persone. Aveva un’energia selvaggia e ferale che non
avevo mal visto prima. Ero terrorizzato fino alle ossa.
Non fui 'unico a provare questa sensazioney.

Sebbene il film sia stato elogiato per la sua autenticita
cruda, Hooper e Henkel non esitarono a intensificare il
terrore con ogni mezzo necessario. Il titolo stesso ¢ un
richiamo, con il suo linguaggio provocatorio (solo una
persona viene uccisa con una sega elettrica, e quattro
morti a malapena costituiscono un massacro) e nel
frattempo lo slogan pubblicitario  chiede: «Chi
sopravvivera e cosa rimarra di loro?»

Narrato con toni piatti e forti da John Larroquette (la
voce del narratore), il crawl di apertura' intensifica il
senso di inquietudine. Questo meccanismo racconta
come per Sally Hardesty (Marilyn Burns) suo fratello
invalido Franklin (Paul A. Partain), un utilizzatore di
sedia a rotelle, e 1 loro amici, una piacevole gita
pomeridiana si sia trasformata in un incubo. L’inclusione
di una data, 18 agosto 1973, suggerisce come gli eventi
siano realmente accaduti.

Come pezzi di un puzzle, le prime immagini sono di
parti di corpi decomposti rubate da saccheggiatori di
tombe e trasformate in una bizzarra scultura di cadaveri.
Nonostante un’inquietante apertura suggerisca che cio
che seguira sara ancor peggiore, in realta questa ¢
I'immagine piu esplicita del film. Mentre Sally, Franklin e
i loro amici esplorano un remoto angolo del Texas,

! L opening crawl & spesso utilizzato nei film per fornire informazioni di sfondo o
introduzione prima dell’inizio della storia principale.
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caratterizzato da cieli aperti, macelli e cadaveri stradali, in
viaggio per un conflitto imminente con Leatherface, un
cannibale armato di motosega interpretato da Gunnar
Hansen, ¢ il suono a evocare un senso di inquietudine,
pit ancora dell'immagine stessa.

Attraverso l'uso sapiente di feedback audio, diapason e
strumenti malandati, gli autori della pellicola hanno
forgiato un paesaggio sonoro spaventoso. Da una
campana da mucca crepitante, che tintinna con ritmi
angoscianti, al sinistro fruscio di un rumore industriale
monocorde, si sottolinea implicitamente che il pubblico,
come 1 personaggi stessi, stiano per essere trascinati verso
lorrore del mattatoio. Prima di affrontare tale destino, si
scontrano con un autostoppista squilibrato (Edwin Neal)
e effettuano una breve sosta presso una deserta stazione
di servizio, gestita da un inquietante proprietario (Jim
Siedow) che vende barbecue dall’aspetto sospetto e li
ammonisce di fare marcia indietro. Tuttavia,
naturalmente, non seguono il suo avvertimento.

Se la prima mezz’ora si concentra sulla tensione, la
seconda parte ¢ dedicata allo shock. Dopo un lento ma
incalzante susseguirsi di eventi fino alla vecchia casa di
famiglia degli Hardesty, il film elimina tutti i personaggi
tranne Sally in venti minuti indelebili. Kirk (interpretato
da William Vail) e Pam (interpretata da Teri McMinn)
sono i primi a soccombere, subendo destini iconici.

Gli eventi di quel giorno avrebbero condotto alla
scoperta di uno dei crimini piu bizzarri nella storia
americana: The Texas Chain Saw Massacre. 11 narratore ci
guida attraverso gli orrori che si svelano.

Mentre si avventurano verso una fattoria vicina nella
speranza di trovare benzina, scoprono file di automobili
nascoste sotto una rete mimetica ¢ un dente umano sul
portico. Nonostante le stranezze, decidono di proseguire
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avventurosamente. Kirk entra nell’oscura sala d’ingresso,
dove una rampa metallica lo conduce verso un ingresso
dall’aspetto industriale e una parete rosso scuro adornata
con teschi di animali. La sua incoscienza lo porta ad
avanzare spensierato, inciampando mentre ILeatherface,
una belva con una maschera di pelle umana, riempie
I'ingresso. Kirk viene sbalzato a terra colpito dal suo
martello, e inizia a dimenarsi in modo involontario.
Leatherface 1o immobilizza con un ulteriore colpo, quindi
trascina lo trascina via e chiude di nuovo la pesante porta
metallica. L’orrore non risiede solo nell'inaspettato #wist,
ma nell'impressione che la morte di Kirk fosse inevitabile.
Si ha la sensazione che Kirk sia I'estraneo in questo
contesto, mentre [.eatherface, un ex dipendente di un
mattatoio, stia solo facendo il suo lavoro. Non ¢ un
omicidio quello che stiamo guardando, ma una
carneficina; non si tratta di sadismo, ma di efficienza.

La morte di Pam ¢ piu prolungata. Dopo aver
esplorato T'interno della casa, un inferno di carcasse
marce e macabre sculture di ossa, viene afferrata da
Leatherface e trasportata urlando nella stanza sul retro. Qui
viene appesa, contorcendosi, su un gancio per carne
mentre Leatherface smembra Kirk con una motosega.
Sebbene la scena sia incredibilmente brutale, non ¢, in
modo cruciale, eccessivamente sanguinosa. Come
affermo Hooper riguardo alla morte di Pam: «Non c’¢
sangue che scorre dal suo corpo nella vasca, ma si sa a
cosa serve la vasca». La suggestione di un orrore piu
profondo ¢ palpabile.

Dopo aver eliminato Jerry (interpretato da Allen
Danziger), Leatherface si precipita verso la finestra,
emettendo suoni inquietanti e gemendo. Mentre urla
come un animale, infuriato come un bambino
Leatherface ¢ una creazione terrificante. l.a sua maschera
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di pelle crepata ¢ disturbante di per sé, soprattutto
quando lo vediamo leccarsi le labbra. Ma sotto c’e
chiaramente un vortice di brutti e cattivi sentimenti,
molto diversi della vacuita di Michae/ Myers in Halloween o
Jason Voorhees in Venerdi 13. «Iuomo ¢ il vero mostrow,
ha dichiarato Hooper alla rivista Rue Morgue, «indossa solo
una facciata diversa, cosi ho letteralmente messo una
maschera sul mostro nel mio film.»

Per Hansen, c’¢ stato un coinvolgimento profondo
nell’arte della recitazione. Ha visitato una scuola per
disabili come parte della sua ricerca e ha mantenuto il
personaggio per molto piu tempo del previsto. «Facevano
35-40 gradi ogni giorno durante le riprese», ha raccontato.
«Non lavavano il mio costume per paura che la lavanderia
lo rovinasse o che cambiasse colore. Non avevano
abbastanza soldi per un secondo costume. Cosi ho
indossato quella maschera per dodici o sedici ore al
giorno, sette giorni alla settimana, per un mese intero.
Non mi sorprende quindi che il personaggio abbia
cominciato a prendere il sopravvento. In seguito, quando
Sally viene minacciata con un martello, ho pensato: “si,
uccidi quella donna”. E stato 'unico momento in cui ho
perso il controllo e sono diventato Leatherface».

Gli ultimi trenta minuti sono implacabili, sembra che
stiamo assistendo a degli eventi di un terribile universo
alternativo. Dopotutto, la prima immagine del film ¢ il
sole che emerge dall’oscurita durante un’eclissi solare, e
gli oroscopi di Pam parlano di “pianeti malefici”. Dopo la
morte di suo fratello, ucciso con la motosega, Sally viene
inseguita, catturata e torturata da I.eatherface e dalla sua
famiglia, tra cui lautostoppista e il proprietario della
stazione di servizio, oltre al nonno decrepito (John

Duggan), il cui trucco rappresenta uno dei pochi evidenti
difetti del film.
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La successiva cena di famiglia ¢ stata girata in una
glornata di ventisei ore sotto luci roventi, su un set pieno
di carne marcia, e ha la qualita di una vera e propria follia
che esplode. 1 personaggi urlano e provocano Sally,
mentre eatherface le taglia il palmo per far bere il nonno
(Ia ferita era reale perché il sangue finto non funzionava)
e possiamo vedere il vero trauma negli occhi della Burns.

Quando Sally supplica affinché tutto si fermi,
comprendiamo perfettamente il suo stato d’animo. Ma,
come Hooper ha dichiarato a Interview Magazine, INon c’e
scampo, non c’¢ via di fuga. Si potra saltare attraverso
una finestra di vetro blindato piu volte e ci si ritrovera
sempre nella tela del ragnon.

La scena finale ¢, in modo distorto ma affascinante,
sorprendentemente suggestiva. Sally riesce a liberarsi
nuovamente e si dirige verso la strada, dove ferma un
camion e successivamente un furgone, mentre Leatherface
e lautostoppista la inseguono. Dopo che I'autostoppista
viene schiacciato dal camion I.eatherface cade e rischia di
tagliarsi la gamba da solo, ma riesce a rimettersi in piedi.
Vediamo, quindi, Sally, che nel frattempo ¢ riuscita a
salire nel retro del furgone, coperta di sangue e urlare cosi
intensamente che sembra quasi sconfinare nella risata.
Mentre intorno a loro I'alba si fa sempre piu chiara,
L eatherface esegue una danza sinistra con la sua motosega;
il mondo ¢ sveglio, ma I'incubo continua.
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La scena dell’esorcismo nel film di Friedkin.

Leatherface in Non aprite quella porta
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LLA CASA DALLE FINESTRE CHE
RIDONO

Anno: 1976

Regia: Pupi Avati

Sceneggiatura: Pupi Avati e Antonio Avati

Cast: Lino Capolicchio, Francesca Marciano, Gianni
Cavina, Giulio Pizzirani, Vanna Busoni

Paese: Italia

Genere: Giallo

Un giovane si reca in un paesino del ferrarese per
restaurare un affresco, ma scopre che la gente del posto
nasconde un macabro mistero: per rappresentare torture
e agonie le due sorelle del pittore sequestravano e
uccidevano davvero i “modelli” e le due donne sono
ancora vive.

Mentre si affermava il thriller italiano alla Datio
Argento con tutti gli innumerevoli prodotti di imitazione,
Pupi Avat venne fuori con questo thriller/horror
originalissimo dai risvolti crudi e feroci ma totalmente
estraneo alla violenza metropolitana ai colori brillanti e ai
cliché in voga.

I’idea vincente sta nell’aver scelto un’ambientazione
provinciale immergendo la vicenda nel Delta padano tra
gente dall’apparenza aperta e comunicativa e un
paesaggio che diventera autentico protagonista del
racconto, con 1 suoi canali, le acque stagnanti, colori
pastosi, la piattezza, gli alberi e i casolari isolati.

In questa provincia e in questo paesaggio si annida
pero un processo di putrefazione che investe la
dimensione naturale, sociale, mentale e corporea: nelle
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valli manca il lavoro, i giovani emigrano in cerca di
fortuna e in paese restano solo i vecchi, gli alcolizzati e 1
dementi con i loro segreti raccapriccianti, i cadaveri
conservati nella formalina, 1 corpi ripugnanti della falsa
paralitica e del falso prete e le nenie brasiliane che
affiorano dal passato nascosto dei carnefici.

L’orrore che scaturisce da questa provincia affonda poi
in una crudelta e una ferocia che appartengono al mondo
della fiaba e della leggenda: non a caso Avati tonera in
questi stessi scenari per uno dei suoi film piu personali e
angosciosi, Le strelle nel fosso, film fiabesco sulla solitudine
e la morte.

La forte fisicita di questo orrore risiede innanzitutto
nei corpi (le due sorelle, il cadavere del pittore, il sangue
della maestrina martoriata, 1 segni sul torace di Cavina) e
culmina in tutta 'impressionante parte finale.

Da notare l'uso delle caratterizzazioni con la banda
Avati dei primi film (Tonelli, Cavina, Pizzirani) mentre il
finale non doveva concedere alcuna speranza a
Capolicchio: il suono della sirena della polizia venne
imposto dalla produzione.
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SUSPIRIA

Anno: 1977

Regia: Dario Argento

Sceneggiatura: Dario Argento, Daria Nicolodi

Cast: Jessica Harper, Stefania Casini, Barbara Magnolfi,
Alida Valli, Joan Bennet

Paese: Italia

Genere: Satanico

L’apertura del glorioso e travolgente horror di Dario
Argento ¢ cosi intensa che non ¢ chiaro se il film, o lo
spettatore stesso, riusciranno a riprendersi. Inusuale per il
maestro italiano, noto per i colpi di scena narrativi
stravaganti delle sue precedenti opere gialle, la trama ¢ in
realta piuttosto semplice. La studentessa di danza
americana Suzy Bannion (interpretata da Jessica Harper)
fa il suo ingresso all’Accademia di Danza di Freiburg
durante una tempesta furiosa, sfiorando di poco un
duplice omicidio. Ma, come sempre con Argento, cio che
conta non ¢ tanto cio che accade, ma piuttosto il modo in
cui avviene.

Nella prima sequenza, veniamo gettati direttamente nel
vortice dell’azione. Mentre attraversa 'aeroporto, Suzy si
dirige verso l'uscita per cercare un taxi. Cio che dovrebbe
essere una semplice scena di ambientazione ¢ invece
pervasa da un’ansia che fa accelerare il battito cardiaco.
La hall degli arrivi ¢ illuminata da una luce rossa intensa,
la telecamera si avvicina in modo suggestivo alle porte
automatiche, e la colonna sonora, composta dai Goblin,
emana una qualita al limite della follia.
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Prima ancora che i titoli di coda siano terminati, la
musica riesce a tenere il pubblico in uno stato di
apprensione costante. Basata su un tema simile a una
filastrocca infernale, ¢ arricchita da sussurri e urla di
banshee, mentre il suono del bouzouki greco sembra il
battito cardiaco di una bestia potente, evocando la stessa
ansia che si avverte nell’antagonista, la strega capo Helena
Marcos. Argento, noto per il suo stile provocatorio, era
solito far risuonare la musica a un volume assordante
durante le riprese. «Era davvero assordante», ha
dichiarato a Another Man Magazine, «creava una forte
emozione durante le ripresel».

La prima scena chiave continua sulla stessa tonalita
isterica. Fuori dall’accademia, Suzy scorge una sua
compagna di studi, Pat (Eva Axén), fuggire attraverso i
boschi. Successivamente, nell’appartamento dell’amica
Sonia (Susanna Javicoli), dove ha trovato rifugio, Pat
avverte qualcosa muoversi oltre la finestra del bagno,
innescando una tensione incredibile. Inizialmente, vede i
panni sventolare all’esterno, poi emergono degli enormi
occhi di gatto, seguiti da un braccio peloso (che in realta
appartiene allo stesso Argento) che si infila attraverso il
vetro per afferrarla. In un’agghiacciante sequenza
ravvicinata, viene pugnalata al cuore e precipita attraverso
il tetto di vetro colorato sottostante. .a scena si conclude
con Pat appesa a una corda, mentre Sonia, che ¢ accorsa
ad aiutarla, giace morta sotto di lei, trafitta da schegge di
vetro rosse ¢ blu. «Innanzitutto, voglio creare una
bellezza sontuosa», ha affermato Argento a e, «e poi
distruggerla con un colpo di pugnale.

Nel corso degli anni, Dario Argento ¢ stato accusato di
privilegiare lo stile a scapito della sostanza nei suoi film,
ma questa critica ¢ ingiusta quando si tratta di Suspiria. Le
straordinarie immagini della pellicola sono state ispirate
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dalla “prosa appassionata” dell’essay del 1845 di Thomas
De Quincey, intitolato Suspiria de Profundis, e abbondano
le intelligenti citazioni culturali. Un esempio eclatante ¢
I'ubicazione dell’accademia su Escher Strafge, un
omaggio all’artista M.C. Escher, le cui scale impossibili e
creature a tassellazione decorano le pareti del film.

Questi eccessi visivi sono utilizzati con uno scopo ben
preciso: disorientare lo spettatore. Proprio come Suzy, il
personaggio principale, scopre presto, che I'accademia ¢
uno spazio impossibile, un luogo alla Alice nel Paese delle
Meraviglie, dove qualsiasi cosa puo accadere. Scale
decorative enormi sono percorse da serpenti giganteschi,
veri vermi cadono dal soffitto e wuna stanza ¢
completamente tappezzata di filo spinato, come
tragicamente scopre I'amica di Suzy, Sara (interpretata da
Stefania Casini).

Inizialmente, Argento e la sua co-sceneggiatrice, Daria
Nicolodi, avevano concepito la storia con protagoniste
ragazze molto piu giovani, ma hanno mantenuto gli
interni invariati per enfatizzare I’atmosfera da fiaba, con
finestre troppo alte e stanze enormi che sembrano
ingigantire 1 personaggi. Anche larredamento,
caratterizzato da tonalita di rosso arterioso, blu zaffiro e
verdi malaticci, contribuisce a creare un’atmosfera
inquietante. Nonostante fosse un metodo di stampa
obsoleto alla fine degli anni ‘70, Argento ha utilizzato le
stesse tecniche di stampa a tre strisce Technicolor
impiegate in I/ Mago di Oz per creare una palette di colori
vibranti e opprimenti. Combinate con Iilluminazione
espressionista e la colonna sonora demoniaca dei Goblin,
queste scelte conferiscono al film wuna qualita
autenticamente da incubo.

In una delle sue sequenze piu celebri, Daniel (Flavio
Bucci), accompagnatore cieco che ¢ stato allontanato
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dall’accademia, fa ritorno a casa attraversando una vasta e
deserta piazza. Mentre il tema di Suspiria si evolve da
sussurri ansimanti a tamburi tribali e i cane guida di
Daniel inizia ad abbaiare, I'uvomo viene ripreso dalla
telecamera da una prospettiva bassa, poi da lontano,
creando lillusione che la telecamera lo circondi. Utla:
«Chi ¢ la» mentre si volta verso quello che sembra un
gargoyle posato su un tetto lontano. Inaspettatamente, la
telecamera si abbassa verso di lui, il battito d’ali si fa udire
e ombre fuggenti si stagliano sulle pareti, ma ancora non
appare nulla di tangibile. Quando tutto si calma, il cane
gli strappa la gola, ma si ha la sensazione che il mondo sia
afflitto da forze invisibili e che qualsiasi cosa possa
accadere in qualsiasi momento.

Nel film, c¢’¢ anche un’immagine subliminale che
stugge alla maggior parte degli spettatori. Durante la
sequenza di apertura, mentre Suzy litiga con il tassista in
mezzo a vortici di luci deliranti, ¢ appena possibile
distinguere un volto riflessosi nell’angolo destro dello
schermo. Quel volto ¢ quello di Argento e, se si osserva
attentamente, sembra che stia urlando anche lui stesso.
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HALLOWEEN

Anno: 1978

Regia: John Carpenter

Sceneggiatura: John Carpenter, Debra Hill

Cast: Donald Pleasence, Jamie Lee Curtis, Nancy Kyes,
P.J. Soles, Charles Cyphers

Paese: USA

Genere: Slasher

Nel contesto dell’horror cinematografico, John Carpenter
dimostro che Poriginalita ¢ spesso sopravvalutata, se non
impossibile, quando si tratta di spaventare il pubblico.
Per Halloween — La notte delle streghe, Carpenter si ispiro
semplicemente ai grandi maestri del genere: prese in
prestito la trama di base da Black Christimas, sfrutto alcune
scene spaventose da Suspense, cred una colonna sonora
che richiamava [.’Esorista e battezzo 1 suol personaggi
con nomi che omaggiavano Alfred Hitchcock. II cast
comprendeva persino Jamie Lee Curtis, figlia di Janet
Leigh, l'indimenticabile protagonista di Psycho. «I film
horror sono esistiti fin dall’inizio del cinema e ognuno di
essi porta il testimone al successivo, contribuendo a dar
vita a nuove forme e trasformazioni, in sintonia con
I'evoluzione della societan, ha dichiarato Carpenter in
un’intervista alla BBC. «Niente di tutto cio ¢ davvero
nuovo; cid0 che cambia sono solo i modi in cui si
raccontano le storie.»

Scritto in soli dieci giorni con la co-produttrice Debra
Hill e girato in appena venti, The Babysitter Murders, come
originariamente intitolato, rappresenta un esercizio di
minimalismo spietato. Senza ricorrere a eccessive scene
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di violenza, con poche connotazioni sessuali e una
motivazione piuttosto limitata per i suo assassino
mascherato, Michael Myers, il risultato ¢ stato una pura e
incalzante esperienza di terrore.

L’inizio del film ¢ dominato da una sequenza iniziale
che ¢ carica di tensione e paura, ispirata al capolavoro di
Orson Welles, Lznfernale Quinlan, ed ¢ realizzata con un
lungo e ininterrotto piano sequenza che scorre
furtivamente attraverso una casa suburbana nella
spaventosa notte di Halloween del 1963.

Su una colonna sonora che suscita tensione nello
spettatore, attraverso la telecamera spiamo due
adolescenti che si baciano. Poi, mentre la coppia si sposta
al piano di sopra per appartarsi, vediamo una mano
prendere un coltello da cucina e osserviamo il ragazzo,
visto in precedenza, andare via. La telecamera si muove
lentamente al secondo piano e attraverso una maschera
inquadriamo la ragazza che ¢ seminuda e si spazzola i
capelli. Qui assistiamo al suo omicidio con delle
pugnalate violente su tutto il corpo. Al culmine della
scena, si scopre che I'assassino ¢ il fratellino della ragazza,
Michael Myers (Will Sandin) che indossa un costume di
Halloween.

Tuttavia, non si tratta esattamente di esposizione, ma
piuttosto di anticipazione. Le inquadrature dal punto di
vista dell’assassino suscitano nel pubblico domande
ansiose come «Cosa accadra dopo? Cosa diavolo stiamo
per vedere?» ma ritardano la risposta. Inoltre, i
movimenti della telecamera straordinariamente fluidi del
direttore della fotografia Dean Cundey conferiscono
all’aggressore un aspetto quasi soprannaturale, una
possibilita che il resto del film non smentisce.

Successivamente, facciamo un salto in avanti di
quindici anni, fino alla sera prima di Halloween del 1978,
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quando ci troviamo presso ’Ospedale Psichiatrico di
Smith’s Grove. Nella pioggia battente, il dottor Sam
Loomis (interpretato da Donald Pleasance) e 'infermiera
nervosa Marion (interpretata da Nancy Stephens)
arrivano in auto per trasferire Michae/ Myers. «Deve solo
rendersi conto che questo ¢ un essere pericolosissimo, e
non lo dimentichi mai», avverte Loomis, la voce profetica
del film. «Non pensa che dovremmo riferirci a guello
chiamandolo paziente?», replica Marion, ma presto
scoprira la verita.

Quando la celebre colonna sonora di Halloween di
Carpenter inizia a suonare nuovamente, sappiamo che
qualcosa non va. «Ma perché li lasciate vagare nel parco
di notte sotto la pioggia?» dice Marion, in modo
innocente, mentre davanti a noi vediamo pazienti
aggirarsi nell’oscurita, i loro abiti bianchi che li fanno
sembrare fantasmi. Prima che i dottor Loomis possa
avvertite le guardie al perimetro, Michael salta
improvvisamente sopra l'auto e afferra Marion, che si
schianta contro il terreno. Lei lotta per liberarsi e si
rifugia nel sedile del passeggero, ma una mano compare
nello spazio vuoto alle sue spalle, frantumando il vetro.
La scena termina con Michael che si allontana con 'auto,
determinato a mantenere la terribile promessa del film.

Tornati a Haddonfield la mattina di Halloween,
incontriamo la dolce e sensibile adolescente Laurie Strode
(interpretata da Curtis), descritta come “diciassettenne
graziosa e tranquilla” nella sceneggiatura. Suo padre
(Peter Griffith), un agente immobiliare, le chiede di
consegnare una chiave alla casa dei Myers. In molti film,
le scene che seguono sarebbero considerate noiose,
semplici segnaposto prima dell’evento principale, ma
grazie al tempismo impeccabile e allinquadratura,
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Carpenter riesce a renderle altrettanto inquietanti quanto
cio che accadra piu tardi quella notte.

Mentre osserviamo Laurie consegnare le chiavi da
dentro casa, la silhouette di  Michael entra
improvvisamente nell'inquadratura con un accordo
sinistro. All’esterno, mentre lei cammina lungo il
marciapiede, lui resta a guardare, il suo respiro ¢ pesante
e inquietante. Piu tardi, a scuola, mentre I'insegnante
patla del destino, Laurie vede Michael attraverso la
finestra della classe, con addosso una maschera bianca,
mentre la fissa. «Cera un film chiamato Swuspense
realizzato negli anni Sessanta in cui i fantasmi stavano di
fronte a uno stagno, a guardare”, ha dichiarato Carpenter,
«C’¢ qualcosa di irresistibile in questo. Mi ¢ venuto in
mente quando ho realizzato Halloween.» Laurie guarda di
nuovo, ¢ Michael ¢ ancora li. Ma la volta successiva, ¢
scomparso. Questo ¢ un motivo che Carpenter ripete
quando Laurie incontra le sue amiche Annie (Nancy Kyes)
e Lynda (P.J. Soles). Parlano di ragazzi e di babysitter, e
tornano a casa lungo le tranquille strade suburbane.
Poiché Michael continua a compatrire, dietro a una siepe,
tra 1 fili per il bucato, la sensazione di un imminente
destino orribile si fa sempre piu intensa. E poiché
Carpenter predilige inquadrature ampie e scatti senza
attribuzione di punto di vista, sembra che il pericolo
possa essere in agguato ovunque. «Era tutto cio che
avevamoy, Carpenter racconto a Consequence of Sound.
«Avevamo solo lo stile perché la trama del film era molto
esile: un pazzo evaso torna in questa citta e inizia a
uccidere queste babysitter.

Nonostante i killer mascherati sarebbero diventati
presto un cliché del genere, ¢ importante ricordare
quanto sia efficace l'aspetto di Michae/ Myers. L.a maschera
ha contorni piatti e bianchi che non tradiscono emozioni,
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né mostrano alcun tratto distintivo, e gli occhi sono cosi
profondi da sembrare vuoti dietro di essi. E straordinario
considerando che il designer di produzione Tommy Lee
Wallace I’ha realizzata partendo da una maschera di
William Shatner da un dollaro. «Ha allargato 1 fori degli
occhi e ha spruzzato la carne di un bianco bluastro», ha
spiegato Carpenter a halloweenmovies.com. «Era davvero
spaventosa. Posso solo immaginare il risultato se non
avessero dipinto di bianco la maschera. I bambini
avrebbero controllato il loro armadio per cercare William
Shatner!»

Se il famoso discorso di Loomis al Vice Sceriffo
Brackett (Charles Cyphers):«Per otto anni ho tentato di
riportarlo a noi ma poi per altri sette ’ho tenuto chiuso
nascosto, perché mi sono reso conto con orrore che
dietro quegli occhi viveva e cresceva il male», sembra
eccessivamente enfatico, ¢ perché cio che rende Michael
spaventoso ¢, come Carpenter ha dichiarato a Deadline,
“I'assenza di un’anima”. Michael non parla mai, vediamo
il suo vero volto solo una volta (a posteriori,
probabilmente un errore), ed ¢ interpretato da tre attori
diversi (Nick Castle, Tony Moran e lo stesso Wallace)
quando ¢ adulto. Lo script lo chiama addirittura “la
forma”; anche se Laurie e i1 ragazzini che lei fa da
babysitter lo chiamano “'uvomo nero”. «Ad Hollywood
c’¢ un vecchio detto: “Piu il cattivo ¢ cattivo, migliore ¢ il
film”», ha affermato Carpenter. «Ma non ¢
necessariamente vero per cio che spaventa. Cio che
spaventa ¢ qualcosa di casuale, di sconosciuto.
Iassassino sconosciuto che si avvicina senza motivo ¢
terrificante perché sei indifeso.»

Quando cala la notte, Michael inizia a uccidere gli
amici di Laurie. Annie viene strangolata dal sedile
posteriore mentre avvia la sua auto. Bob (John Michael
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Graham), i fidanzato di Lynda, viene sorpreso e
pugnalato in cucina. E Lynda stessa subisce la punizione
piu crudele del film: viene strangolata con un cavo
telefonico da Michael, che indossa in modo alquanto
insensato un lenzuolo e gli occhiali di Bob. Il climax,
invece, vede Michael che insegue Laurie da casa a casa e
da stanza a stanza ed ¢ teso come linferno, con diverse
terrificanti sorprese.

Laurie trova i corpi dei suoi amici, si allontana e si
appoggia a una porta oscura. In seguito, si riesce
gradualmente a distinguere la maschera di Michael
nell’oscurita e poi in piena luce e quando sembra di
averlo ucciso (Laurie riesce a conficcargli un coltello in
pieno collo) Pessere ritorna a perseguitare implacabile la
ragazza e 1 bambini a cui sta facendo da babysitter:

«I”ho uccisox»

«Ma nessuno puo uccidere I’Ombra della strega»

La sensazione qui non ¢ quella di un assassino umano
di carne e sangue, ma di una forza inarrestabile. A questo
scopo, la colonna sonora di Carpenter, con il
sintetizzatore, ¢ estremamente efficace. Come il tema di
I’Esorcista, ¢ un tema irregolare, con un motivo ripetuto
che evoca un senso di inevitabilita: qualunque cosa tu
faccia, sarai catturato.

Fedele alla sua natura, Loomis appare e svuota la sua
pistola su Michael, che cade dal balcone, presumibilmente
morto. Segue uno scambio iconico che conferisce alle
atrocita appena viste una qualita mitica.

«Bra I’Ombra della strega», dice Laurie traumatizzata.
«Credo proprio di si», concorda Loomis, «era lui». E
infatti, quando guarda fuori, il corpo di Michael ¢
scomparso.

Le immagini finali, di stanze vuote, case silenziose,
strade in attesa, sono accompagnate da un sottofondo di
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respiro pesante. «Volevo che il pubblico non sapesse se
fosse umano o soprannaturaley, ha dichiarato Carpenter
alla. CBS. «Non aveva anima. Era vuoto. Era
semplicemente il male. Era come il vento, era la fuori. Ti
poteva prendere.»

Carpenter non poteva saperlo all’epoca, ma questo era
solo I'inizio di una serie, per non parlare di un genere, dal
quale non ci sarebbe stato scampo.

Michael Myers emerge dal buio in Hallowen - La notte delle streghe.
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SHINING

Anno: 1980

Regia: Stanley Kubrik

Sceneggiatura: Stanley Kubrik, Diane Johnson, Stepen
King (romanzo)

Cast: Jack Nicholson, Shelley Duval, Danny Lloyd,
Scatman Crothers, Barry Nelson

Paese: USA

Genere: Sovrannaturale

Sulla carta, Stanley Kubrick sembrava il regista perfetto
per adattare il romanzo del 1977 di Stephen King.
Dopotutto, aveva gia affrontato libri difficili in passato,
come lLolita e Arancia meccanica, e si era specializzato in
storie di personaggi complessi schiacciati da computer
spietati o da guerre sanguinarie e senza senso, come 2007:
Odissea nello spazio e Full Metal Jacket. Tuttavia, mentre
lopera di King era appassionata e dalla trama articolata,
quella di Kubrick risulta essere piu cerebrale e controllata.
In effetti, King fu cosi poco impressionato dalla visione
della versione della sua opera che ne fece Kubrick che
dichiatd a Deadline: «E come una grande e bellissima
Cadillac senza motore dentro.» Forse una valutazione piu
equa ¢ che, come film, Shining risulta incompleto e
sbilanciato, un labitinto senza un centro. Tuttavia, il film
contiene ancora momenti di terrore che reggono il
confronto con qualsiasi altro nel genere.

11 fallito scrittore Jack Torrance (interpretato da Jack
Nicholson) accetta un lavoro come custode invernale
dell’Overlook, un grande e isolato hotel di montagna.
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Porta con sé sua moglie Wendy (interpretata da Shelley
Duvall) e suo figlio Danny (interpretato da Danny Lloyd),
il cui amico invisibile Tony, in realta un mezzo per la sua
seconda vista, o “shining’ (la “luccicanza”, in italiano), ha
premonizioni di terribili eventi futuri. Durante il
colloquio, 1l direttore dell’hotel Stuart Ullman
(interpretato da Barry Nelson) racconta a Jack di un
precedente custode, Charles Grady, che sviluppo la
“tebbre del chiuso™ e uccise sua moglie e due figlie con
un’ascia. Se questo non sia gia un avvertimento
sufficiente, la reazione di Jack, «Certo ¢ curiosa come
storia», dovrebbe far suonare campanelli d’allarme sulla
sanita mentale del personaggio.

Mentre 1 Torrance fanno un tour dell’hotel, il cuoco
Dick Halloran (interpretato da Scatman Crothers), che
possiede anch’egli lo shining, racconta a Danny
dell’Overlook hotel: «lo credo che qui in questo posto, si
qui proprio in questo hotel, attraverso gli anni, siano
successe tante cose non proprio giuste.»

«Mi parli della camera 237?» chiede Danny. «Non devi
andarci assolutamente, devi starne lontano Dannyly, ¢ la
non particolarmente utile risposta di Halloran.

Con l'avvento dellinverno, sia Danny che Jack sono
influenzati dal potere maligno dell’hotel, anche se delle
spiegazioni concrete nel film sono rare. «Ho letto un
saggio del grande maestro H.P. Lovecraft in cui diceva
che non si dovrebbe mai cercare di spiegare cio che
accade in una storia, purché cio che accade stimoli
I'immaginazione delle persone, i loro senso
dell'inquietante, il loro senso di ansia e paura», racconto
Kubrick allo scrittore Vicente Molina Foix. Quando si
tratta dell’inquietante, pochi potrebbero contestare la
potenza glaciale e terrificante del film.
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L’Overtlook, ricreato dal direttore artistico Roy Walker
in una serie di set claustrofobici presso gli Elstree Studios
¢ un luogo in cui nulla ha senso. Quando seguiamo Jack
dalla hall all’ufficio di Ullman, la stanza ¢ illuminata da
una finestra architettonicamente impossibile che si
affaccia sulla neve, anziché verso il centro dell’hotel. Nel
trattempo, pezzi di mobili si spostano tra le riprese, gli
oggetti cambiano colore e Wendy e Danny guardano una
TV senza cavo di alimentazione. Che li notiamo o meno,
questi dettagli quasi subliminali devono essere considerati
intenzionali e volti a destabilizzare.

Mentre Wendy e Danny esplorano il labirinto di siepi
dell’hotel, Jack li osserva dall’alto, all’interno dell’hotel,
apparire come minuscole figure sotto di lui. Quando la
telecamera si avvicina e la musica cresce d’intensita,
sembra che il destino dei personaggi sia stato gia tracciato
per loro; che I’Overlook sia un luogo in cui la storia ¢
condannata a ripetersi, proprio come Jack ripetera la
follia di Grady nell’attaccare la sua famiglia nella famosa
sequenza «Sono il lupo cattivol.?

Sebbene la causa delle manifestazioni paranormali non
venga mai esplicitamente dichiarata, sappiamo che
I’Overlook ¢ stato costruito su un terreno di sepoltura dei
nativi americani e sembra una metafora della brutale
fondazione dell’America. Durante il viaggio verso 'hotel,

Wendy e Jack parlano del Donner Party, un gruppo di

2 La sequenza doppiata in italiano come «Sono il lupo cattivo» in americano «Here's
Johnny» — «Ecco Johnny» nel film Shining di Stanley Kubrick ¢ un momento iconico
del film. In questa scena, il personaggio di Jack Torrance, interpretato da Jack
Nicholson, si avvicina a una porta in legno con un’ascia e fa un buco nella porta per
uccidere la moglie. Poi, mettendo il suo volto nel buco appena creato, grida «Here's
Johnny!» come un’imitazione del celebre annunciatore televisivo Johnny Carson, che

era famoso per questa frase di apertura nel suo show The Tonight Show Starring Johnny
Carson.
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pionieri che ricorse al cannibalismo mentre si erano persi
nelle montagne. Nel frattempo, una bandiera americana si
trova sulla scrivania di Ullman; T’hotel € ricco di
riferimenti agli indiani di America, e gli ascensori che
sputano sangue suggeriscono un genocidio di massa.

Quest’ipotesi solleva pit domande di quante ne
risponda, ma il Kubrick ha ritenuto che cio non sia
necessariamente un problema nell’horror. Tuttavia, il
sottotesto sembra essere stato aggiunto retroattivamente,
derivando principalmente dalle preoccupazioni del regista
piuttosto che dai personaggi, il che lo rende piu una
distrazione che un motivo di inquietudine.

Rispetto al romanzo le wvariazioni pit importanti
riguardano il finale con I'idea fondamentale del labirinto,
la morte di Halloran e la fotografia del 1921. Quanto allo
spunto narrativo centrale e cio¢ se tutto il meccanismo
soprannaturale sia autentico oppure frutto della
proiezione di isolamento, frustrazione e follia del
protagonista, le dichiarazioni di Kubrick sono esplicite:
per lui la motivazione psicologica ¢ una “falsa pista” che
serve a mantenere i dubbio sulla spiegazione
sovrannaturale destinata ad affermarsi solo nel finale.

Le lunghe riprese in inseguimento, realizzate
dall’inventore del steadicam Garrett Brown, creano un
senso di anticipazione, seguendo da vicino il triciclo di
Danny mentre pedala per i corridoi, la colonna sonora
diventa alta e poi silenziosa mentre le ruote passano dal
pavimento in legno al tappeto e viceversa. Cio significa
che Danny vede intorno a ogni angolo prima di noi, ma
non abbastanza velocemente da cambiare direzione,
proprio come la “luccicanza” stessa.

In questo senso ¢ ovviamente importante anche il fatto
che il bambino abbia percezioni extrasensoriali imperfette
senza comprendere con chiarezza quella dimensione che
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percepisce o sprazzi in un racconto basato sulla
reinvenzione dello spazio e del tempo.

Nel film, una delle sequenze piut memorabili ¢
sicuramento quando il protagonista Jack entra nella
stanza 237, mentre Dick Halloran e Danny osservano lo
spazio vuoto, come se stessero assistendo all’orrore da
lontano. La scena inizia con una ripresa in steadicam dal
punto di vista di Jack, che si muove verso il bagno. La
colonna sonora accompagna la scena con una
percussione simile a un battito cardiaco. Jack apre
lentamente la porta del bagno e rivela una figura nella
vasca da bagno, con la tenda della doccia chiusa. Si tratta
di una donna nuda, interpretata da Lia Beldam, che si
avvicina per baciarlo. Nel bel mezzo dell’abbraccio, la
colonna sonora cambia, con corde stridenti, e Jack si
guarda allo specchio, scoprendo che la donna si ¢
trasformata in una vecchia decrepita, interpretata da Billie
Gibson, mentre emette una risata stridula e riverberante.
Ora il punto di vista in steadicam, e il potere che essa
rappresenta, appartengono alla donna, mentre Jack si
allontana  spaventato, trovandosi simultaneamente
sedotto e respinto dal’Overlook e dai suoi fantasmi.

Curiosita: la stanza 217 ¢ diventata 237 perché il vero
hotel Timberline scelto per gli esterni aveva una stanza
237 e temeva che i clienti Pavrebbero poi rifiutata. La
frase che Jack scrive ossessivamente suona in italiano
come “il mattino ha l'oro in bocca” ma nella versione
originale ¢ “all work and no play make Jake a dull boy”.
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UN LUPO MANNARO AMERICANO
A LONDRA

Anno: 1981

Regia: John Landis

Sceneggiatura: John Landis

Cast: David Naughton, Jenny Agutter, Griffin Dunne,
John Woodvine

Paese: UK, USA

Genere: Horror Comedy

Reduce dei successi di .Animal House € The Blues Brothers,
John Landis tenta una ambiziosa combinazione di orrore
e commedia: il progetto ¢ quello di rendere omaggio alla
vecchia tradizione gotica conciliandola con la “new
horror” ponendosi cosi come manifesto dello spirito
cinefilo - carnevalesco della nuova Hollywood.

Riferimenti e rimandi al ciclo dell'uomo lupo anni ‘40
si affiancano percio a citazione di altri film classici ma
anche alla novita del make-up spettacolare curato da Rick
Baker.

Nonostante le diverse interpretazioni insistano sugli
aspetti psicologici del film (I"alienazione, la solitudine ecc.)
la grande novita sta nelle scene di trasformazione in
particolare in quella centrale con David Naughton nel
salotto di casa che improvvisamente sente la sua carne
straziarsi e il suo corpo trasformarsi in quello di un lupo.

In questa scena l'orrore ¢ in fondo ridotto al minimo e
manca anche P'abituale situazione di suspence.

A differenza di L'winlato qui la trasformazione non
avviene al culmine della tensione del pericolo ma in un
momento di pausa, in un anticimax che semmai
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sottolinea  Iisolamento  dell’individuo  davanti  alla
mutazione.

Ad essere esaltata ¢ cosi Porchestrazione in piena luce
dell’effetto speciale 'esibizione spettacolare del vedere
che istituisce la suspence.

Non a caso il film ¢ stato spesso accusato di
un’eccessiva freddezza di una mancanza di atmosfera che
raggira 'orrore e trasforma cosi radicalmente quella a
tradizione gotica cui Landis vuole rifarsi: Piaccia o no,
comunque ¢ questa la direzione del film che va al di la di
L’ wulnlato di Joe Dante, analogo per molti aspetti, e
anticipa successive incursioni di Landis nell’horror, da 47
confini della realta a Thriller (1983) il video con Michael
Jackson che forse meglio esemplifica nella sua
dimensione da musical, la tendenza di Landis.

Da ricordare: la locanda dell’inizio, la trasformazione
nel salotto, le variazioni di Blue Moon, il cinema porno
popolato di licantropi, I'ingorgo stradale alla King Kong e
I’esecuzione finale.
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LA CASA

Anno: 1982

Regia: Sam Raimi

Sceneggiatura: Sam Raimi

Cast: Bruce Campbell, Ellen Sandweiss, Hal Delrich,
Betsy Baker, Sarah York

Paese: USA

Genere: Horror Comedy

Pur appartenendo al sottogenere della commedia, [z
Casa (Evil Dead) viene incluso nel seguente libro per la
carica eversiva che ha saputo trasmettere al momento
della sua uscita nei cinema e la capacita di riservare anche
qualche buon momento di tensione.

Diretto dall’esordiente ventitreenne Sam Raimi,
realizzato con pochissimi mezzi e molta inventiva,
lanciato da un’entusiastica recensione di Stephen King e
subito diventato un manifesto dell’horror carnevalesco
dei primi anni ‘80.

La vicenda ruota intorno a cinque ragazzi che si recano
in un’isolata casetta di montagna per trascorrere una
breve vacanza in mezzo alla natura ma vengono I'uno
dopo laltro posseduti dagli spiriti diabolici evocati da una
formula magica

La formula ¢ estrema non c’¢ intreccio, non ci sono in
pratica personaggi, non c’¢ un demone preciso, non
vengono suggerite interpretazioni metaforiche e manca la
costruzione tradizionale della suspence e del crescendo
horror. Si ¢ parlato di “cartoonizzazione dell’horror” e di
sicuro Sam Raimi rifiuta tutti gli equilibri narrativi e
abituali anche se dimostra di conoscere benissimo la
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retorica del genere, a cominciare dal Romero di La notte
dei morti viventi con la sua scansione degli spazi, le minacce
che giungono dall’esterno e dalle viscere, il rapporto
affettivo rovesciato in mostruosita. Dopo pochi minuti di
film Porrore ¢ gia manifesto: le soggettive demoniache
imperversano nella foresta con la shakey-cam, i demoni
evocati hanno gia fatto la prima vittima e lo spettatore si
ritrova subito immerso in un intreccio di momenti
umoristici e raccapriccianti. Il ritmo ¢ vorticoso ma
quello che conta ¢ che siamo immersi in una dimensione
puramente cinematografica che riduce al minimo gli
elementi pre-filmici e orchestra invece in maniera
esasperata il gioco degli effetti speciali, il contrappunto di
singole immagini e situazioni (ad esempio gli sguardi degli
innamorati che si scambiano un dono ripresi quando lei ¢
posseduta e lui deve ucciderla).

Fin dal primo film Sam Raimi dimostra di essere
interessato a uno spazio che ¢ solo ed esclusivamente
interno al cinema e il successivo La Casa 2 comprimera
ancor piu i tempi sui ritmi frenetici bruciando intere
possibili parti del racconto nei primi minuti e dedicandosi
poi a una messa in scena libera dagli obblighi del
racconto tradizionale. Altre scene famose di L.a Casa: la
ragazza immobilizzata dai rami che permette allo spirito
di violentarla; la prima possessione, mentre i ragazzi
giocano a indovinare le carte (lei le indovina tutte
rapidamente, si volta, ¢ un mostro); Bruce Campbell,
ormai solo, tocca la sua immagine allo specchio e la sua
mano affonda in uno specchio di sangue.
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JU-ON: THE GRUDGE

Anno: 1993

Regia: Takashi Shimizu

Sceneggiatura: Takashi Shimizu

Cast: Megumi Okina, Kayoko Shibata, Daisuke Honda,
Misaki It6, Misa Uehara

Paese: Giappone

Genere: . Horror

Una giovane assistente sociale viene inviata dal suo capo
a controllare una casa per un’ispezione di routine: la
giovane trova una vecchia in stato confusionale ma anche
qualcosa di terribile che dimora nell’abitazione. Difficile
raccontare la trama di un film come questo articolato in
una struttura narrativa episodica dove il tempo ha un
andamento bizzarro.

Quello che conta ¢ che i film si propone
sistematicamente di essere terrorizzante e «ci riesce
benissimo creando una serie di immagini che rimangono
in mente come la ormai famosa “camminata” a ragno
dello spettro piu significativo.

Pieno di invenzioni, di colpi di scena soprattutto visivi
e un tour de force sia per il regista sia per lo spettatore
che si trova di fronte a implacabili montagne russe
emozionali.

E il film che ¢ riuscito a bissare con la stessa originalita
e il successo di The Ring e a dare nuova linfa all’horror
glapponese.

Brillante spaventoso e indimenticabile,
coraggiosamente svincolato dagli obblighi di coerenza
narrativa.
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Nato come progetto video questo ¢ gia un remake
cinematografico. ~ Successivamente  verra  realizzato
sempre dal giovane brillante Takashi Shimizu il remake di
produzione americana.

Una scena tratta da Ju-On - The Grudge
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THE RING

Anno: 1998

Regia: Hideo Nakata

Sceneggiatura: Hiroshi Takahashi

Cast: Nanako Matsushima, Hiroyuki Sanada, Rikiya Otaka,
Katsumi Muramatsu, Yutaka Matsushige

Paese: Giappone

Genere: . Horror

Tomoko (Yuko Takeuchi) apprende dall’amica Masami
(Hitomi Sato) una sorta di leggenda urbana: una bambina
vede uno strano video che lo avvisa che ha sette giorni di
vita, poi squilla il telefono e una voce gli conferma il fatto:
allo scadere dei sette giorni il bambino muore.

Tomoko non ride: ha appena vissuto una vicenda
analoga vedendo con gli amici uno strano video e sette
giorni scadono il giorno seguente.

E infatti qualcosa accade.

Reiko Asakawa (Nanako Matsushima), giornalista, si
interessa alla leggenda urbana e pensa di indagare
nell’isola di Izu dove questa sembra aver avuto origine,
pero ¢ anche parente di Tomoko morta misteriosamente
e quando scopre che anche altri amici di Tomoko sono
morti in modo apparentemente accidentale dopo aver
visto il video maledetto decide di andare a fondo.

E il film che ha fatto iniziare I'ondata di jap horror
portando una ventata di novita e riportando I’horror alla
sua essenza, eliminando inutili ironie, convenzioni e gran
parte gli effetti speciali che la fanno da padrone nel
cinema occidentali.
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11 risultato ¢ sorprendente, una ghost story agghiacciante
che parte da uno spunto semplice, ma geniale e costruisce
una mitologia che si fonda sulla modernita tecnologica
(videoregistratore e videocassette non ancora soppiantate
da dvd e blu — ray) e nello stesso tempo sulle arcane
profondita della tradizione.

E alla tradizione consolidata del cinema di spettri
giapponesi si rifa Hideo Nakata riuscendo a rinnovarla
con un taglio di racconto moderno e di estrema efficacia
trovando con i film meritata fama e fortuna.
Prendendosi poche liberta rispetto al bel romanzo 1 Koji
Suzuki, la pit importante delle quali ¢ la versione al
femminile del protagonista, oltre a uno sfruttamento di
certe morbosita che avrebbero nociuto all’economia del
racconto.

Nakata crea e mantiene una sottile suspence che sfocia
ogni tanto in spaventi improvvisi gestiti con abilita da
manuale.

Alcune trovate visive (le fotografie deformate, le
immagini del video maledetto) sono geniali.

La figura spettrale di Sadako ¢ cosi perfetta nella sua
spaventosita da essere imitatissima.

Grande successo di pubblico. Con un originale
bizzarra mossa di marketing il film uscito in Giappone il
31 gennaio 1998 in contemporanea con il primo seguito
The Spiral. Piu tardi bypassato dallo stesso Nakata con The
Ring 2.

Il remake americano ¢ The Ring diretto da Gore
Verbinsky con Naomi Watts e Martin Anderson.
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IL SESTO SENSO

Anno: 1999

Regia: M. Night Shyamalan

Sceneggiatura: M. Night Shyamalan

Cast: Bruce Willis, Haley Joel Osment, Toni Collette,
Olivia Williams, Trevor Morgan, Donnie Wahlberg

Paese: USA

Genere: Horror psicologico

Michael Crowe (Bruce Willis) ¢ un rinomato psicologo
infantile di Philadelphia. Una sera ¢ oggetto di un
attentato da parte di uso ex paziente (Donnie Wahlberg)
che gli spara e poi si uccide.

Ripresosi faticosamente dopo molto tempo Malcolm si
occupa del caso di Cole un bambino di nove anni turbato
da apparizioni di spiriti (Haley Joel Osment).

Malcolm riesce a guadagnare la fiducia di Cole e
cercare di capire cosa ci sia dietro quello che dice.

Con questo film M. Night Shyamalan costruisce una
formula a cui si atterra anche per i film immediatamente
successivi: clima plumbeo carico di implicazioni
misteriose, ritmo lento ma costellato da inquietudini che
lo ravvivano, una figura centrale tormentata alla ricerca di
qualcosa, sorpresa finale che fa vedere tutto sotto un’altra
luce spingendo la vicenda su binari del tutto diversi.

Solo con questo film pero la formula si rivela del tutto
vincente.

Struggente, ricco di atmosfera, di rimpianto, costruito
su una solida contenuta performance centrale di un
ottimo Bruce Willis, ¢ noir con fantasmi che sorprende e
che costruisce un paradigma per 1 fantasmi futuri.
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Insieme a The Ring di Nakata di cui ¢ successivo e a cui
forse in qualche caso si sente linfluenza. La sorpresa
tinale funziona anche se non ¢ originalissima. Enorme
successo di pubblico quasi 700 milioni di dollari lordo nel
mondo con un budget di 55.

Una scena del film.
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THE BLAIR WITCH PROJECT

Anno: 1999

Regia: Daniel Myrick e Eduardo Sanchez

Sceneggiatura: Daniel Myrick e Eduardo Sanchez

Cast: Heather Donahue, Michael Williams, Joshua
Leonard, Jim King

Paese: USA

Genere: Found Footage

Nell’ottobre del 1994, tre studenti filmmaker
scomparvero nei boschi vicino a Burkittsville, Maryland,
mentre stavano girando un documentario, € un anno
dopo furono ritrovate le loro riprese. Questo ¢ il
preambolo della piu celebre didascalia nella storia
dell’horror. Sebbene la semplicita delle parole si adatti al
film horror a basso budget che segue, cio che colpisce di
piu ¢ che, a parte alcune asprezze nella montatura, questa
¢ l'unica indicazione che The Blair Witch Project ¢ una
finzione.

In circa 80 minuti, il film non fa uso dei soliti trucchi:
non c’e colonna sonora, né effetti speciali, né suoni fuori
sincrono. Ci sono solo gli attori, Heather Donoghue,
Michael C. Williams e Joshua Leonard, ciascuno usando il
proprio nome e improvvisando il dialogo, ripresi nei
boschi e terrorizzati. Come opera cinematografica, ¢ stata
unica: passato alla storia come il film pubblicizzato via
Internet in modo da testare lefficacia di quel nuovo
mezzo di comunicazione e ridurre i costi pubblicitari ¢
stato un fenomeno mediatico probabilmente irripetibile.

«Stavamo partendo da una sincera volonta di creare un
film effettivamente spaventoso», ha dichiarato il co-
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regista Dan Myrick: «Volevamo che The Blair Witch Project
fosse qualcosa che, uscendo dal cinema, ti facesse
veramente paura. E in tal caso, possiamo considerare la
missione compiuta.»

Ispirati gli pseudo-documentari degli anni ‘70, come
The Legend of Boggy Creek e In Search of Ancient Astronauts,
gli amici di scuola di cinema Myrick ed Eduardo Sanchez
hanno concepito un film che avrebbe sfruttato le sue
limitazioni come punto di forza. Il piano era semplice:
dotare gli attori di telecamere, inviarli nel Seneca Creek
State Park sulle tracce della strega di Blair, tormentarli di
notte con suoni inquietantt e presentare i risultati come
fatti.

Cerano stati esempi film  “trovati”  prima,
naturalmente, il pit notevole dei quali ¢ i controverso
Cannibal Holocanst di Ruggero Deodato. Bandito in molti
paesi, questo leggendaria pellicola del 1980 ¢ incentrata
attorno a un professore di antropologia che cerca di
scoprire cosa sia successo a un gruppo di documentaristi
che sono scomparsi nella giungla amazzonica mentre
cercavano di girare un documentario sugli indigeni
cannibali. Il professore si immerge in un viaggio
pericoloso e brutale, alla ricerca delle prove delle attivita
del gruppo scomparso, trovando il documentario del
gruppo.

The Blair Witch Project venne concepito come una setie
di inquietanti immagini da Myrick e Sanchez mentre
erano ancora studenti. Il film incasso 250 milioni di
dollari in tutto il mondo, nonostante un modesto budget
di soli 60.000 dollari. Myrick ha dichiarato a proposito:
«Abbiamo concepito per prima cosa l'ultima scena del
film. Ci ¢ venuto in mente che sarebbe stato terrificante
camminare nel bosco di notte e trovarsi di fronte a una
casa abbandonata». Sanchez ha proseguito: «Immaginate
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di entrare in quella casa con una telecamera, ¢ la
telecamera non puo interrompere la ripresa, non ci sono
montaggi, non puoi distogliere Iattenzione del pubblico
con altro, siamo intrappolati, ¢ cinema in prima persona.
Come spettatore, puoi solo scegliere se abbandonare o
seguire  questa  ripresa  quasi ininterrotta  fino
all'inquietante casa e giu nella cantinay.

Inizialmente concepito come un documentario piu
tradizionale basato sulle riprese degli attori, il film ¢ stato
progressivamente ridotto fino a che sono rimaste
solamente le riprese originali, e il risultato ¢ affascinante.
Sfruttando esclusivamente cio che i personaggi e le
telecamere riescono a catturare, o a non catturare, il film
trasforma ogni istante in un’esperienza viscerale,
conferendo alla narrazione laspetto e la logica di un
incubo.

Tuttavia, anche gli incubi richiedono un contesto.
Pertanto, Myrick e Sanchez hanno sviluppato una storia
di sfondo frammentaria, ispirata al folklore della Guerra
Civile, ai processi alle streghe di Salem e alle loro stesse
fantasie creative. Prima che Heather, Mike e Josh si
avventurassero nei boschi, gli abitanti di Burkittsville
hanno condiviso la turbolenta storia della citta attraverso
una serie di interviste. Nel 1785, una giovane donna di
nome Ely Kedward fu esiliata dalla citta di Blair (in
seguito Burkittsville), accusata di stregoneria. Da quel
momento, la strega di Blair divenne una leggenda
popolare, addossandole tutti i misteri e gli omicidi,
apparendo come una “vecchia donna i cui piedi non
toccavano mai terra”. L’incidente piu famoso si verifico
negli anni ‘40, quando il solitario Rustin Parr uccise sette
bambini, apparentemente su ordine della strega. Il suo
modus operandi era particolarmente spaventoso: portava
le vittime nel seminterrato a due a due, costringendone
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una a stare in un angolo mentre uccideva l'altra. Dopo
I'ultimo omicidio, si diresse in citta e annuncio: «Ho
finito finalmente».

Nel film, I'ultima scena trova Heather e Mike stanchi e
spaventati, dopo aver perso Josh la notte precedente. Al
suono delle sue urla lontane, si imbattono in una casa
abbandonata con le impronte delle mani dei bambini
lungo le pareti, presumibilmente opera di Rustin Parr.
Josh non ¢ da nessuna parte, e mentre Heather segue
Mike nel seminterrato accade linevitabile. Sanchez ha
dichiarato: «Mike sta in piedi nell’angolo ed ¢ ovviamente
vivo, ma non si gira.”

Myrick ha aggiunto: «Cosa avrebbe potuto fare Mike
Williams in quel momento per non girarsi e aiutare il suo
amico?». Poi, un attimo dopo, Heather viene colpita da
dietro. La telecamera scende e si oscura, lasciando lo
spettatore con l'angoscia di capire chi c’¢ di cosi
terrificante nella stanza. Tuttavia, non siamo sicuri di cosa
sia.

Mentre questa sequenza finale ¢ iconica e terrificante,
sorge la domanda: come fa un film che evita la maggior
parte delle tecniche horror collaudate a essere cosi
spaventoso? A differenza delle produzioni degli studi
eleganti degli anni ‘90, The Blair Witch Project sembra
autentico. I luoghi nel bosco, con alberi esili e foglie
autunnali sbiadite, chiaramente non sono set, ¢ 'oscurita
¢, a tratti, totale. Myrick ha sottolineato: «Quello che
molte persone non capiscono ¢ quanto sia buio. Siamo
abituati a vedere versioni cinematografiche di boschi
illuminati da luci ad arco, dove ¢ possibile vedere per
centinaia di metri nella foresta mentre le persone
camminano. Ma non ¢ cosi, ¢ buio pesto. Ecco perché ¢
cosi drammatico quando guardi quel buio e tutto cio che
puoi vedere ¢ il respiro di Heather o Mike. Sai che sono
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in questo vuoto, e non sai cosa diavolo ci sia la fuori ed ¢
terrificante».

In quell’infinito spazio morto, ¢ facile immaginare di
vedere cose che non ci sono, e il film diventa una sorta di
test di Rorschach per il pubblico. Myrick ha notato: «Non
posso dirti quante volte le persone giurano di aver visto
qualcosa nel bosco. E una proiezione classica, dove le
persone dicono “Oh, nella scena del falo, ho visto la
Strega di Blair sullo sfondo”. No! Non avevamo nessuno
laggit, ma le persone hanno la tendenza a vedere di piu
sullo schermo di quanto ci sia realmente». Secondo
Sanchez, «Parte del motivo per cui il film ¢ cosi efficace ¢
che non spiega molto. C’¢ ancora questo mistero, tutte
queste domande, proprio come gli UFO, Bigfoot e
fantasmi sono ancora spaventosi, perché non c’¢ prova
definitiva su nulla. Le persone vogliono sempre spiegare
tutto, come se tutto dovesse avere una ragione, ma penso
che uno dei metodi per creare il terrore sia sempre
instillare nel pubblico la domanda del “perché diavolo ¢
successo?”. Un po’ di casualita rende effettivamente le
cose piu spaventose, proprio come nella vita realey.
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THE OTHERS

Anno: 2001

Regia: Alejandro Amenabar

Sceneggiatura: Alejandro Amenabar

Cast: Nicole Kidman, Fionnula Flanagan, Alakina Mann,
James Bentley, Elaine Cassidy, Eric Sykes

Paese: Spagna

Genere: Ghost Story

Durante la Seconda Guerra Mondiale Grace Stewart
(Nicole Kidman) si ritira a vivere una grande casa nel
Jersey insieme ai figli Anne e Nicholas (Alakina Mann e
James Bentley) affetti da una strana malattia che li rende
estremamente sensibili alla luce del sole.

Grace attende con trepidazione il ritorno del marito
dalla guerra anche se teme sia morto e intanto ¢
iperprotettiva nei confronti dei figli malati.

La governante (Fionnula Flanagan) le sembra ambigua
e comincia a pensare che la casa sia infestata da spiriti
perché nota presente fatti strani.

Ghost story vecchio stile realizzata con estrema abilita da
Amenabar che conferma la qualita di sottile manipolatore
dei materiali narrativi e di perverso spiazzatore delle
aspettative degli spettatori gia manifestati in Apri gli occhi,
il colpo di scena finale ¢ molto efficace perché non solo ¢
ragionevolmente inaspettato ma offre una chiave di
lettura che a ritroso da una giustificazione anche
psicologica alla vicenda e apre un abisso di tragica
drammaticita che rende vive e toccanti le relazioni tra i
personaggi lasciando nello spettatore un sottofondo
amaro che persiste anche dopo la visione.
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Ma tutta la vicenda ¢ condotta con la capacita di creare
mistero e di suscitare interesse nei personaggi tratteggiati
con una giusta dose di umanita e di enigmatica
contraddittotieta.

Figurativamente il film ¢ splendido immerso in
un’atmosfera malinconica inquietante che ¢ la fotografia
di Javier Aguirresarobe (I/ mare dentro) rende con grande
capacita pittorica.

Nicole Kidman ¢ perfetta nella parte della mamma
preoccupata e pronta a tutto pur di difendere i figlioletti
mentre Fionnula Flanagan conferisce adeguate sfumature
al suo personaggio che sembra sapere piu di quanto
voglia dire, meno efficace Christopher Ecclestone nel
ruolo del marito: il personaggio meno a fuoco del film,
protagonista dell’episodio piu sbrigativo e meno
convincente.

Grosso successo di pubblico con circa 210 milioni di
dollari di incasso lordo mondiale a fronte di un budget di

19.
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The Blair Witch Project: una scena del film.

Nizcole Kidman in The Others.
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THE DESCENT

Anno: 2005

Regia: Neil Marshall

Sceneggiatura: Neil Marshall

Cast: Shauna Macdonald, Natalie Mendoza, Alex Reid,
Saskia Mulder, Nora-Jane Noone, MyAnna Buring

Paese: UK

Genere: Survival Horror

Se c¢’¢ un principio guida nei survival horror, ¢ quello di
mettere 1 personaggi in situazioni cosi pericolose che il
pubblico comincera a provare ansia ancora prima che
emerga la minaccia effettiva del film. In altre parole, una
storia che funziona prima che il mostro faccia la sua
comparsa dovrebbe funzionare ancor meglio dopo,
naturalmente a patto che il mostro sia sufficientemente
potente.

Nel film The Descent — Discesa nelle tenebre, diretto dallo
scrittore/regista  Neil Marshall (Dog Soldiers), si
presentano creature indimenticabili sotto forma di
“crawlers”: umanoidi ciechi e cannibali che si sono
evoluti indisturbati per secoli nel buio delle profondita
sotterranee. Tuttavia, i primi 50 minuti della pellicola si
concentrano sull’isolamento dei personaggi, un gruppo di
vecchie amiche, in un labirinto di grotte inesplorate, con
ogni genere di pericolo in agguato dietro ogni angolo,
come disidratazione, disorientamento, claustrofobia,
attacchi di panico, paranoia, allucinazioni, ecc.

Marshall ha spiegato cosi I'approccio al film:
«Abbiamo intenzionalmente strutturato la narrazione in
tre atti, presentando prima i personaggi e immergendoli
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poi nella grotta. Nel secondo atto, ci siamo dedicati
all’esplorazione  dellorrore  della  grotta  stessa,
investigando la claustrofobia e tutti gli altri elementi.
Abbiamo sfruttato al massimo questa situazione, creando
tensione, e proprio quando pensi che le cose non
possano peggiorare, abbiamo deciso di renderle ancora
piu terribilix

Inizialmente conosciamo Sarah (Shauna MacDonald),
la sua migliore amica Beth (Alex Reid) e la sua nemica
giurata Juno (Natalie Mendoza) mentre praticano il
rafting sulle rapide. Durante il tragitto di ritorno, si
verifica un impressionante e scioccante incidente stradale,
in modo sorprendentemente drammatico. Sarah assiste
impotente al grave incidente in cui suo marito Paul
(Oliver Milburn) e sua figlia Jess (Molly Kayll) vengono
colpiti da tubi metallici durante lo scontro con un’altra
auto. Sarah si risveglia traumatizzata in ospedale, avendo
perso entrambi.

Un anno dopo, le amiche si dirigono verso le
Montagne Appalachi insieme alle sorelle Rebecca (Saskia
Mulder) e Sam (Myanna Buring), oltre alla protetta di
Juno (Natalie Mendoza), Holly (Nora-Jane Noone), per
esplorare le Grotte di Boreham. Holly si lamenta che il
posto ¢ solo per i turisti che potrebbe avere persino delle
ringhiere ¢ un “maledetto negozio di souvenir”
aspettandosi una sfida piu allettante. Ma nonostante il
loro atteggiamento tenace, Sarah rimane fragile,
tormentata dalle risate di Jess nelle ore di veglia e dagli
spettri dei tubi metallici nei suoi sogni. Per lei, il viaggio
rappresenta sia il processo di elaborazione della morte
della sua famiglia che la sopravvivenza nella caverna,
lottando contro le creature sotterranee.

In contrasto con i momenti iniziali esplorativi durante
I’ascesa, caratterizzati da una colonna sonora orchestrale
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ricca e movimenti di macchina eleganti, Marshall
trasmette un senso di claustrofobia nelle scene
sotterranee. La colonna sonora diventa elettronica, la
musica di sottofondo ¢ ansimante ed echeggiante, le
riprese ravvicinate e invadenti.

La caverna stessa, illuminata dalla luce fumosa di una
torcia rossa, assume una sfumatura infernale, anche se in
realta si tratta di un insieme di straordinari set costruiti
dal direttore artistico Simon Bowles agli studi Pinewood.

Mentre rimangono intrappolate in un tunnel stretto,
Sarah entra nel panico, ma Beth torna indietro per
calmarla. Beth dice: «lla cosa peggiore che ti poteva
succedere ¢ gia successa e sei ancora viva. F solo una
stupida grotta e non c’¢ niente di cui avere paura, te lo
prometto.»

Proprio in quel momento, come se fosse stato
provocato dalla menzione della perdita di Sarah, una
cacofonia musicale assordante segna 'inizio di una caduta
di rocce, e le due riescono appena a raggiungere la
sicurezza della camera successiva, con un flusso d’aria
che sembra quasi un sospiro della stessa caverna.

Da qui in poi, la situazione peggiora rapidamente.
Come da sua abitudine, Juno ha portato il gruppo fuori
mappa, € la scoperta di attrezzature da arrampicata
antiche dimostra quanto siano lontane dalla civilta.
Nessuno sa dove si trovino e nessun gruppo di soccorso
sta cercando di salvarli. Holly cade e subisce una grave
frattura alla gamba, il che porta a un tentativo
improvvisato di sistemazione della ferita da parte di Sam.
Successivamente, mentre Sarah esamina una stanza piena
di ossa animali con una telecamera a infrarossi e la
tensione del gruppo si trasforma in isteria, una delle
creature sotterranee appare nell’oscurita dietro Beth,
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provocando un momento di puro terrore al momento
giusto.

Per aumentare la sorpresa, Neil Marshall ha mantenuto
separati gli attori che interpretavano i “crawlers” dai
protagonisti. «Gli attori che interpretavano i “crawlers”
non avevano alcuna idea di come sarebbero apparsi» ha
raccontato il regista a Indie London. «Questa incertezza ha
reso molto tese le attrici, quindi quando abbiamo fatto la
ripresa e abbiamo introdotto i “crawlers”: sono impazzite
e sono fuggite nel buio urlando». Neil Marshall si ¢
premurato di seminare I'idea dell’esistenza dei “crawlers”
fin dallinizio. Nella prima caverna, mentre Sarah
guardava attorno a sé, si puo notare una figura distante
accovacciata  nell’angolo in  basso a  sinistra
dell'inquadratura. In seguito, dopo una caduta di rocce,
Sarah illumina i cornicioni del soffitto, individuando una
silhouette che, al successivo passaggio del fascio di luce,
scompare misteriosamente. Questi dettagli possono
stuggire facilmente allo spettatore, ma hanno contribuito
a creare una sensazione di suspense nel pubblico, cosi
come negli stessi attori.

Dopo questo iniziale momento di tensione, la
situazione diventa veramente critica. Holly viene uccisa e
divorata dai “crawlers”, il gruppo si divide, e Juno ferisce
mortalmente per errore, per poi abbandonare, Beth.
Questo atto rivela sia la codardia di Juno che la relazione
segreta che aveva con il marito di Sarah. Non c’¢ tempo
per lautoanalisi, poiché la trama ¢ ricca di azione e
suspense.

Diretto con la solita enfasi da parte di Marshall, gli
scontri che seguono sono estremamente cruenti, con
picconi conficcati nei crani, dita forzate nelle orbite
oculari e teste sbattute contro 1 muri.
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I “crawlers”, nel frattempo, sono rappresentati in
modo immaginifico e disgustoso, con la loro pelle bianca
e luccicante e le bocche che gocciolano. 11 loro percorso
evolutivo ¢ cosi convincente che The Descent potrebbe
essere visto come “un film su una societa felice di mostri
attaccata da queste ragazze”, come ha sottolineato
Marshall in un’intervista a KPBS. Infatti, nel corso del
tilm, vediamo Sarah trasformarsi da vittima in guerriera
con grande determinazione.

Marshall ha dichiarato: «Sarah deve diventare cosi
primitiva e feroce quanto le creature che strisciano.
Quando la vedo i in piedi, con il fuoco in una mano e il
piccone nell’altra, penso solo una cosa: “Questo
simboleggia il suo percorso”. Sta quasi diventando una di
loroy.

Alla fine, solo Sarah e Juno sopravvivono. Si trovano
di fronte a una stanza piena di creature che strisciano.
Dopo aver messo fine alle sofferenze di Beth con una
pietra e aver scoperto il tradimento di Juno, Sarah
immobilizza la sua rivale con un colpo di ascia alla gamba,
poi cerca la liberta. Tuttavia, anche qui si ha la sensazione
che la minaccia non possa essere sconfitta, ma solo
evitata. Lasciamo Juno sola nell’oscurita infinita, con
gruppo silenzioso di esseri che si radunano sopra di lei.

Nell’'ultima sequenza vediamo Sarah emergere dalla
terra come se fosse rinata, correre verso la sua auto e
guidare il pit lontano e veloce possibile, mentre il rombo
di un enorme camion per il trasporto di tronchi richiama
alla mente la tragedia che ha ucciso la sua famiglia. Dopo
aver allontanato lauto dalla grotta in modo sicuro, si
ferma e si china fuori dal finestrino per vomitare, solo
per vedere Juno comparire accanto a lei, avvertendola
che stava sognando.
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Successivamente, Sarah si sveglia molto sottoterra,
mentre una cacofonia di rumori di creature aumenta
intorno a lei. Questo colpo di scena ¢ il piu crudele di
tutti.
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Locandina del filn: The Descent- Discesa nelle tenebre.
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WOLF CREEK

Anno: 2005

Regia: Greg MclLean

Sceneggiatura: Greg McLean

Cast: John Jarratt, Cassandra Magrath, Kestie Morassi,
Nathan Phillips

Paese: Australia

Genere: Serial Killer

Ispirato ai criminali dell’outback’ australiano come Ivan
Milat e Bradley James Murdoch, il debutto di Greg
McLean gode di un’ottima reputazione. Eppure, gran
parte del suo impatto non deriva dalla violenza, in gran
parte implicita, quanto dalla profonda connessione che
sviluppiamo con 1 personaggi centrali, grazie alle
interpretazioni affabili del cast e al tempo trascorso con
loro prima che si compia il destino.

La storia inizia con sole, mare, feste e scatti fotografici
a Broome, nell’Australia Occidentale. Il primo atto della
storia segue due ragazze britanniche in anno sabbatico
Liz (Cassandra Morgan) e Kiristy (Kestie Morassi),
entrambe australiane di origine e un ragazzo di Sydney,
Ben (Nathan Philips) attraverso 'outback in direzione di
Wolf Creek, un parco naturale formatosi da un enorme
cratere meteoritico. In questo momento, il principale
punto focale ¢ la relazione tra Liz e Ben, e il pubblico
viene reso partecipe della domanda se si innamoreranno

311 termine “outback” ¢ un termine australiano che si riferisce alle regioni interne €
remote dell'Australia, spesso caratterizzate da terreni desertici, semidesertici o
scarsamente popolati. Queste aree sono notoriamente remote, selvagge e spesso
difficili da raggiungere. L’outback puo includere deserti, pianure aride, altopiani e
altre zone poco sviluppate.
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o meno (spoiler: si, ma questo non avra rilevanza nel
film). Tuttavia, il viaggio li sta portando sempre piu fuori
dalla loro comfort zone, con la narrazione che suggerisce
pericoli imminenti anche se 'atmosfera rimane positiva.

Assistiamo a una scena tipica dell’bicksploitation *
visualizzando un cartello stradale pieno di fori di
proiettile, stormi di uccelli esotici e l'auto isolata nel
deserto infinito.

Ma ¢ solo quando il gruppo giunge a Emu Creek,
I'ultima stazione di benzina presente per miglia, che si
presenta una minaccia concreta. Mentre Ben paga al bar,
un uomo del posto con pochi denti (Andy McPhee) fa
commenti volgari, insieme al suo gruppo, sulle ragazze.
Anche se la situazione si risolve presto, quest’immagine
fa presagire future interferenze negative tra i nostri
protagonisti.

A Wolf Creek, “Tarea di avvistamento UFO piu
grande al mondo”, secondo Ben, il trio si rende conto
che i loro orologi si sono fermati e la macchina non parte.
«A quanto pare passeremo qui la notte» afferma Ben.
«Fanculo» lamenta Kristy. In seguito, Mick Taylor (John
Jarratt), un uomo rude dell’entroterra, passa con il suo
camion e si offre di trainare il trio al suo campo presso la
dismessa Navithalim Mining Co., un anagramma quasi
perfetto di Ivan Milat. Con poche alternative il gruppo
accetta l'offerta, solo per ritrovarsi legato (Liz), torturato
(Kristy) e crocifisso (Ben).

«la cultura australiana ¢ spesso associata a spiagge
soleggiate, Crocodile Dundee e altri stereotipi, ma il lato

4 L' hicksploitation & un genere cinematografico che si focalizza sulla
rappresentazione di personaggi rurali, spesso stereotipati come ignoranti, rozzi o
eccentrici, viventi in zone rurali o remote. Questo genere cinematografico ¢ stato
popolare soprattutto negli Stati Uniti durante gli anni ‘60 e ‘70, ma ha avuto anche
alcune influenze su produzioni internazionali. Un esempio di questo genere ¢ la
pellicola Non aprite quella porta di Tobe Hooper.
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oscuro di questa rappresentazione comprende xenofobia,
omofobia, sessismo e razzismo, aspetti che tendiamo a
sottacere ma che purtroppo sono ancora presenti», ha
dichiarato Mcl.ean su convictcreations.com. Mick, nel film,
incarna questa dualita in modo perfetto: ¢ un prodotto
tossico della mascolinita incontrollata del paese e del
paesaggio impervio. Ad esempio, definisce Sydney come
la “pervertita capitale del’Australia”, anche se
successivamente ammette che si tratta solo di una
provocazione, non essendo mai stato li.

Come la famiglia nel film di Non aprite quella porta, Mick
in passato lavorava come cacciatore di “vermi” prima che
'uso di veleni moderni lo rendesse superfluo,
spingendolo a rivolgere la sua violenza contro gli esseri
umani. Mentre tormenta Kiristy, tenuta prigioniera,
vediamo il cadavere senza testa di una vittima precedente,
sopravvissuta per alcuni mesi. McLean ha dichiarato su
Assignment X che «’idea di un folle che cattura qualcuno e
lo tiene in vita ¢ la cosa piu terrificante che si possa
immaginare.»

Dopo aver ferito e momentaneamente immobilizzato
Mick, Liz e Kristy cercano di fuggire, ma il film continua
a mettere in scena situazioni sempre piu di tensione.
Prima le due devono tornare al corpo di Mick per
prendere le chiavi, e poi fare ritorno al complesso per
cercare un’altra auto. La suspence aumenta quando si
rendono conto di cosa Mick sia capace di fare. Kristy
supplica Liz: «Non mi lasciare ti prego... quel maledetto
mi riprenderaly E una scena commovente che sottolinea
la disperazione della situazione.

Nel garage, pieno delle auto appartenute alle vittime di
Mick, Liz trova diverse foto e patenti dei conducenti
appese alle pareti, rivelando cosi lintera portata dei
crimini del serial killer. Liz rinviene persino la fotocamera
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di Ben, la quale mostra il furgone di Mick parcheggiato
dietro di loro sin dal’Emu Creek. Liz riesce a rubare una
macchina e a metterla in moto ma come prova della sua
onnipotenza, Mick I'aspetta sul sedile posteriore dell’auto,
armato di un coltello e comincia a ferire la ragazza
orribilmente fino a reciderle la spina dorsale ricorrendo a
uno dei suoi metodi distintivi, una specialita alla Milat:
«Ecco cosa sei, vedi? Una testa su uno steccol»

Kristy ¢ riuscita ad avanzare fino alla strada prima che
Mick la riesca a uccidere come si fa con un animale. Nel
frattempo, Ben riesce a fuggire e a dare lallarme ma
come ci avvertono le didascalie in sovraimpressione viene
accusato dell’omicidio delle sue amiche, i cui corpi non
vengono mai ritrovati. F emblematico il tono pessimista
del film che con l'ultima inquadratura mostra Mick, con il
fucile in mano, che cammina verso un tramonto dorato
nell’outback. 11 fatto che la sua figura si dissolva nel cielo
prima di sparire all’orizzonte suggerisce che non sia
solamente in attesa delle sue prossime vittime, ma sia
diventato  parte integrante del paesaggio stesso,
inarrestabile e immutabile.

Feroce e violento il film presenta non il confronto tra
I'vomo e la natura ma 'vomo civilizzato e 'uomo che il
contatto con la natura ha reso brutale: niente che non si
sia gia visto ma che qui ¢ realizzato sfruttando al meglio
le sconfinate distese australiane dove anche una fuga in
auto, in rettilinei infiniti, diventa improbabile. Ottimo
successo di pubblico con un ridotto budget di appena un
milione di dollari il film ha ottenuto un incasso lordo
mondiale di 27 milioni.
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HOSTEL

Anno: 2005

Regia: Eli Roth

Sceneggiatura: Eli Roth

Cast: Jay Hernandez, Derek Richardson, Eythor
Gudjonsson, Jan Vlasak, Barbara Nedeljakova, Jana
Kaderabkova

Paese: USA

Genere: Torture porn

In vacanza alloggiato in un ostello di Amsterdam tre
ragazzi americani Paxton (Jay Hernandez) e Josh (Derek
Richardson) e I'islandese Oli (Eythor Gudjonsson) se la
spassano fumandosi I’erba libera e visitando il quartiere a
luci rosse.

Alex (Lubomir Bukovy) linforma che, se vogliono
veramente trovare ragazze calde e disponibili devono
andare a est in un certo ostello vicino a Bratislava dove
sbavano per gli americani.

I tre ci vanno.

Dopo wuno strano incontro in treno con uno
sconosciuto arrivano all’ostello, che si rivela una favola,
fanno subito amicizia con Natalia (Barbara Nedeljakova)
e Svetlana (Jana Kaderabkova).

Dopo la notte magnifica pero Paxton e Josh si
accorgono che Oli non c’¢ piu e apprendono alla
reception che se n’¢ andato.

Poi pero credono di vederlo entrare in un Museo della
Tortura e lo seguono ma ¢ solo uno con la giacca a vento
uguale alla sua o forse ¢ la sua. Ricevono un MMS da Oli
con una foto e un messaggio rassicurante “vado a casa”.
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Ma la foto vediamo € stata scattata alla sua testa staccata
dal collo. Dopo I'inizio vivace che rende bene il senso di
liberta che anima i ragazzi in vacanza in Europa alla
ricerca del proibito, il film sprofonda in un cupo incubo
fatto di tortura estrema e di morte giocando con il senso
di spiazzamento degli americani in Slovacchia, pesci fuor
d’acqua che cercano di divertirsi ma si rendono conto
troppo tardi di essere loro loggetto di un macabro
divertimento.

Solo che il gioco ¢ un po’ troppo scoperto e la vicenda
procede inesorabile ma senza sorprese cercando la sua
ragione d’essere nella sadica efferatezza della tortura.
L’ultima mezz’ora si anima creando notevole suspence
sulla lotta per la sopravvivenza all’ultimo superstite.

Ely Roth dopo il buon Cabin Fever mostra una discreta
maturita narrativa.

La Slovacchia viene presentata come un paese
fatiscente corrotta e crudele ma immaginiamo che faccia
parte del gioco narrativo.

Quentin Tarantino ¢ produttore esecutivo. Nell’ostello
quando 1 ragazzi arrivano alla televisione stanno dando
Pulp Fiction in slovacco. Divertente il cameo di Miike
Takashi.

Ottimo successo di pubblico: solo negli USA oltre 47
milioni di dollari a fronte di un modesto budget di solo
quattro e mezzo.
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REC

Anno: 2005

Regia: Jaume Balaguero e Paco Plaza

Sceneggiatura: Jaume Balaguero, Luis A. Berdejo, Paco
Plaza

Cast: Manuela Velasco, Pablo Rosso, Ferran Terraza,
David Vert, Jorge-Yaman Serrano

Paese: Spagna

Genere: Found Fotage

L’hotror found-footage di Jaume Balaguero e Paco Plaza,
ambientato in un edificio di appartamenti in quarantena a
Barcellona, si caratterizza per la tensione che si intensifica
progressivamente lungo la narrazione.

La premessa ¢ semplice: Angela Vidal (interpretata da
Manuela Velasco), conduttrice del programma televisivo
notturno “Mentre tu dormi”, e il suo cameraman Pablo
(interpretato da Pablo Rosso) seguono i pompieri Manu
(interpretato da Ferran Terraza) e Alex (interpretato da
David Vert) durante una chiamata di routine, solo per
trovarsi al centro di cio che sembra essere un’epidemia di
zombie.

Ripreso dalla prospettiva di una singola telecamera
televisiva, il film catapulta lo spettatore nell’azione,
trasmettendo tutto lo stress e il panico nel momento in
cui si svolge I'azione. All’arrivo, Angela e i suoi compagni
trovano i residenti dell’edificio che si aggirano davanti
all'ingresso e patlano concitati. Una madre preoccupata,
con una figlia malata di nome Jennifer (Claudia Silva),
rivela di aver sentito delle urla provenire da un
appartamento al primo piano. Questo appartamento, si
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scopre, essere di proprieta di una vecchia donna chiamata
Conchita (Martha Carbonell), e la polizia ¢ gia sul posto.
Dopo aver abbattuto la porta d’ingresso, i pompieri si
dirigono nell’appartamento di Conchita, con la
telecamera che coglie la sua figura sfocata alla fine del
corridoio, insanguinata, mezza nuda e confusa. Quando
si avvicinano, la donna attacca il poliziotto anziano
(Vicente  Gil), squarciandogli la  gola, mentre
I'inquadratura viene scossa e si distorce. Al piano di sotto,
gli abitanti scoprono di essere stati chiusi dentro dalle
autorita. Mentre i residenti del caseggiato litigano tra di
loro, il corpo di Alex colpisce il suolo con uno schianto.
Poiché gli attori non sono stati avvertiti in anticipo, le
loro reazioni scioccate alla morte di Alex sono genuine.
Infatti, Balaguero e Plaza hanno mostrato loro solo
frammenti della sceneggiatura per tenerli in una
situazione di continua tensione. Nel frattempo, la
fotografia offre una reazione viscerale a ogni nuova
atrocita. «Volevamo coinvolgere il pubblico nell’orrore,
facendogli sentire di farne parte», ha dichiarato Balaguero
a IGN.

Nelle ore seguenti, apprendiamo di piu sulle origini
dell’epidemia da un ispettore sanitario (Ben Temple), che
indossa una tuta di protezione. Spiega che un cane infetto
da un virus simile alla rabbia ¢ stato rintracciato fino
all’edificio. Scopriamo poi che il cane appartiene a
Jennifer, che comincia a mostrare dei sintomi
preoccupanti. L.a madre di Jennifer insiste nel dire che la
figlia ha solo un’infiammazione alle tonsille, ma quando
Jennifer vomita sangue su di lei e scappa su per le scale, il
contagio diventa evidente.

Nell’appartamento di Conchita, nel frattempo i corpi
delle persone uccise sono scomparse € ci sono macchie di
sangue sul pavimento; Angela e gli altri si avventurano
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nel corridoio fino al salotto, dove trovano Jennifer in
piedi al buio, pallida e con gli occhi neri, prima di
lanciarsi su un poliziotto di nome Sergio. Il gruppo fugge
e incontra Conchita, che, a quel punto viene colpita in
faccia con una mazza da Manu. Da qui, 'infezione si
diffonde come un incendio, facendo scattare un residente
dopo Taltro verso la telecamera.

Quando la corrente salta, il riflettore di Pablo diventa
I'unica fonte di luce. Un momento sta illuminando
freneticamente le pareti dell’appartamento mentre lui e
Angela cercano le chiavi per scappare, e nell’altro rivela
che tutti sono infetti e stanno arrivando per loro. Non c’e
altro posto dove scappare se non l'attico, dove assistiamo
una delle sequenze piu tese del genere.

Dopo essersi barricati nell’appartamento buio, trovano
icone religiose, ritagli di giornale e un registratore a
bobine che spiega la causa dell'infezione. Scoprono che il
proprietario  dell’appartamento, un dipendente del
Vaticano, stava cercando di curare wuna ragazza
portoghese posseduta di nome Tristana Medeiros.
Tuttavia, 'enzima portato dalla ragazza si ¢ mutato ed ¢
diventato contagioso, provocando l’epidemia. Tristana ¢
stata sigillata nell’attico per morire. In quel momento,
vediamo un varco nel soffitto che si apre
improvvisamente. Pablo decide di capire da che cosa ¢
stata provocata e la telecamera ruota di 360 gradi,
mostrando 'arrivo di un bambino infetto nel frame prima
che il riflettore si spenga completamente.

I’ultima scena ¢ resa attraverso una visione notturna
verdognola, con Angela che tende la mano verso Pablo
come una donna che sta affogando. Mentre la telecamera
scandaglia la stanza, ci imbattiamo in una figura terribile
in piedi alla fine del corridoio. Interpretata da Javier
Botet, un interprete fisico straordinario, Tristana ¢
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terrificante  da vedere: troppo alta, troppo magra,
completamente distorta. Quando si avvicina a loro con il
martello alzato, ¢ facile immaginare la paura negli occhi di
Angela come autentica.

Pablo muore sotto una pioggia di colpi, e Angela resta
sola con la telecamera, prima di essere trascinata
nell’oscurita verso un destino sconosciuto. «Manuela
continuava a chiedere: “Vivto o moriro?” e noi le
dicevamo: “Cerca di sopravvivere, non sappiamo cosa
succederd”, ha raccontato Plaza a Tout Le Cinema. «E
qualcosa che puoi sentire. Lei ¢ veramente spaventata.»

E la paura della pellicola ¢ palpabile con le sue riprese
tremolanti, le interpretazioni calzanti e la violenza
improvvisa, Rec si conferma un film ben riuscito. E la
disperata richiesta di Angela, ripetuta con insistenza:
«Pablo riprendi tutto... Porca puttana», sottolinea
I'urgente necessita di testimoniare e preservare le terribili
esperienze vissute, trasmettendo un senso di impotenza e
determinazione nell’affrontare orrore.
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Manuela Velasco in Rec
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THE STRANGERS

Anno: 2008

Regia: Bryan Bertino

Sceneggiatura: Brian Bertino

Cast: Liv Tyler, Scott Speedman, Kip Weeks, Gemma
Ward, Laura Margolis

Paese: USA

Genere: Home Invasion

In un sottogenere ricco di brutti ed economici film shock,
il film appartenente al sottogenere dell’Home Invasion di
Bryan Bertino si distingue per la sua raffinatezza. Gli
intrusi, tre “estranei” senza nome (interpretati da Kip
Weeks, Gemma Ward e Laura Margolis) con maschere di
plastica inquietanti, si muovono nellombra come
tantasmi, o come il Michael Myers di Halloween, e 1l loro
intento ¢ giocare con le loro vittime piuttosto che
torturarle brutalmente. In questo caso, le vittime sono la
coppia composta da Kristen McKay (interpretata da Liv
Tyler) e James Hoyt (interpretato da Scott Speedman),
che giungono nel cuore della notte nell’isolata casa estiva
della famiglia di lui.

Ispirato agli omicidi della famiglia Manson e a una
serie di intrusioni verificatesi nel suo quartiere da
bambino, Bertino ha reso la storia cosi personale da farla
svolgere all'indirizzo in cui ¢ cresciuto. «Volevo ancorare
il film i piu possibile alla realtan, ha dichiarato a
comingsoon. net.

Per iniziare, Bertino prende in prestito una tecnica da
Non aprite guella porta, utilizzando titoli introduttivi sia
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scritti che letti per suggerire che il crimine che segue sia
reale e cosi terribile che i dettagli “non sono ancora del
tutto noti”. Successivamente, vediamo riprese delle altre
case della zona mentre il cielo si oscura, un vecchio
trucco di Hitchcock che suggerisce che la storia potrebbe
svolgersi in ognuna di esse. Infine, osserviamo due
ragazzi mormoni (interpretati da Alex Fisher e Peter
Clayton-Luce) scoprire la scena del crimine e chiamare il
911. «C’¢ sangue sulle pareti... aiutateci! E dappertutton,
dice uno di loro. Chi sia il responsabile resta ancora da
scoptire.

Questi primi minuti sono cruciali, poiché 1 successivi
trenta minuti sono dedicati piu alla caratterizzazione dei
personagei principali che a spaventarci. Kristen e James
stanno tornando da un matrimonio in cui lui le ha chiesto
di sposatlo e lei ha rifiutato. Quando arrivano, quindi, in
abiti da sera, in una casa disseminata di petali di rose
messe da James per creare un’atmosfera romantica, la
dinamica ¢ tesa ma tenera, i nostri protagonisti occupano
quel limbo tra Pessere delle persone intime e il decidere
come andare avanti nella loro relazione. Infatti, mentre si
preparano a fare sesso la coppia viene interrotta da un
sinistro bussare alla porta. «Salve... C¢ Tamara qui»
chiede una ragazza, in silhouette nell’oscurita. «Ci si perde
qui», dice James, dopo aver mandato via la ragazza e
avvitato di nuovo la luce del portico. Ma ¢ solo I'inizio.

James si mette alla guida della sua macchina per
liberare la mente e per prendere le sigarette a Kiristen,
mentre la ragazza ritorna chiedendo ancora la stessa
domanda, ricevendo solo una risposta piu breve. Dopo la
sua partenza, Kristen chiude a chiave la porta. L’ampia
inquadratura la  ritraec  sola nella casa vuota,
improvvisamente vulnerabile. Subito dopo, arriva il
momento spaventoso e silenzioso che ha contribuito a
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costruire la reputazione del film. Mentre Kiristen
gironzola senza meta per la cucina, si sente un po’
inquieta. Improvvisamente, la ragazza comincia a sentire
bussare alla porta piu insistentemente questa volta
cercando di ignorare il rumore e poi mandando via
bruscamente la ragazza.

Quando Kiristen, ormai sotto stress si affaccia alla
tinestra e vede un uomo mascherato il film prende una
svolta piu intensa. Kristen urla, il giradischi si blocca su
una ripetizione ossessiva, € la porta d’ingresso cigola
aprendosi, rivelando anche una donna mascherata (Ward).
Mentre Kristen si accovaccia nella camera da letto,
sembra che le cose non possano peggiorare. Ma come ha
osservato l'appassionato fan Stephen King su EW:
«[Jorrore non ¢ uno spettacolo, e non lo sara mal.
L’orrore ¢ incarnato in un’attrice sconosciuta, forse la
ragazza della porta accanto, che si accovaccia in una
cabina con un coltello tra le mani, sapendo che non potra
mai usarlo. L’orrore ¢ la scena in The Strangers in cui Liv
Tyler cerca di nascondersi sotto il letto... e scopre che
non ci riesce.»

Con I'invasione della casa in pieno svolgimento, James
torna e si ripete un modello ricorrente nei film: la coppia
cerca di fuggire, uno dei tre estranei emerge dall’oscurita
per fermarli, e vengono lasciati ancora piu vulnerabili di
prima, aumentando il senso di essere pedine in un gioco
particolarmente crudele. Ne abbiamo un brutale esempio
quando I'amico di James, Mike (Glenn Howerton), arriva
per prenderlo. Mentre Mike cammina tra i detriti della
casa, vediamo lo sconosciuto maschio, ascia alzata, che
incombe dietro di lui. Poi, proprio mentre Mike sta per
voltarsi, James gli spara e lo uccide, presumendo che sia
uno sconosciuto anche lui.
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II messaggio ¢ chiaro, sebbene nichilistico. Di fronte al
vero male, le cose che sono destinate a salvarci, come
Iallarme antincendio smontato da Kiristen, il fucile che
spara nel momento sbagliato, l'auto che va solo in
retromarcia, ci tradiranno. Nel confronto finale del film,
Kristen e James sono legati a delle sedie mentre 1 tre
estranei si avvicinano per ucciderli. Questo momento del
film illustra in modo eloquente la banalita del male. Il
dialogo tra Kristen e I'intrusa con la maschera di bambola
offre una rappresentazione spettrale della malvagita
umana. «Perché ci state facendo questo?» sussurra
Kristen, solo per ricevere una risposta glaciale e priva di
emozioni: «Perché eravate in casa» Alla fine, questa ¢
tutta la spiegazione di cui ha bisogno un buon film
horror.

L’esordiente Brian Bertino, anche sceneggiatore,
conduce la pellicola in modo attento e abile sfruttando
I'ambientazione claustrofobica per esaltare I'impotenza
della coppia assediata. La suspence ¢ palpabile, costruita
con cura sulle attese e sull’enigmatica natura degli
assalitori. Bene al box Office: 62 milioni di dollari di
incasso lordo mondiale con un budget di 9 milioni.
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MARTYRS

Anno: 2008

Regia: Pascal Laugier

Sceneggiatura: Pascal Laugier

Cast: Morjana Alaoui, Mylene Jampanoi, Catherine Bégin,
Robert Toupin, Patricia Tulasne

Paese: Francia, Canada

Genere: Torture porn

Dopo essere stata tenuta in prigionia da sconosciuti la
piccola Lucie fugge. Ricoverata in un istituto fa amicizia
con un’altra bambina, Anna. Tramite quest’ultima le
autorita cercano qualche indizio per scoprire i carcerieri
di Lucie (Myléne Jampanoi), la quale pero si confida poco
anche con la piccola amica. Quindici anni dopo Lucie
stermina a palettoni una tranquilla famigliola, figli
compresi: ¢ I'inizio di un tragico percorso per regolare 1
conti col passato.

L’appoggia la riluttante Anna (Motjana Alaoui) per la
quale 'amicizia vale piu di ogni altro bene.

Crudo e iper-violento il film traccia un quadro desolato
nelle conseguenze di una tremenda ingiustizia e lo
inserisce nella cornice di una societa che si fonda proprio
sull’ingiustizia e la crudelta. Le due protagoniste legate a
indissolubilmente alla comune sofferenza non sono alla
ricerca di una redenzione ma almeno di un sollievo dal
loro dolore. La personificazione mostruosa delle turbe di
Lucie colpisce come bruta rappresentazione del malessere.
II film ¢ duro, senza speranza. Il campionario di crudelta
che mette in scena non ¢ pero fine a se stesso:
I'inquietudine che genera ¢ funzionale a una riflessione
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della spietata disumanita dei potenti, la cui perversita si
nasconde anche dietro la pit benevola normalita. La
teorizzazione del martirio, un martirio senza ragione, ¢
fulminante. 1l finale non delude. Ottima l'interpretazione
delle due ragazze in ruoli assai difficili. Qualche
lungaggine rallenta il ritmo. Dopo Saint Ange notevole
passo avanti per Pascal Laugier che dirige il film con un
saplente utilizzo del linguaggio cinematografico in modo
da amplificare la tensione e 'impatto emotivo delle scene.
La fotografia, con i suoi giochi di luce e ombra,
contribuisce a creare un’atmosfera opprimente che
avvolge lo spettatore, trascinandolo senza scampo nella
spirale di orrore.

Un film non per per tutti. La sua visione richiede una
certa predisposizione a confrontarsi con contenuti
estremamente duri e con una rappresentazione
dell’orrore, come gia detto, che va ben oltre il semplice
spavento. Tuttavia, per chi ¢ disposto ad accettare questa
stida, il film di Laugier si rivela un’opera di rara intensita,
capace di lasciare un segno indelebile nella memoria e di
stimolare una profonda riflessione sul significato della
sofferenza umana.

Martyrs non si ¢ semplicemente affermato come un
punto di riferimento nel genere horror per la sua
intransigente rappresentazione della violenza e del dolore,
ma ha anche sollevato questioni significative riguardo ai
limiti dell’arte e alla responsabilita degli artisti nel
rappresentare la sofferenza. La controversia che ha
circondato il film al momento della sua uscita riflette una
piu ampia discussione sulla natura dello spettacolo e sul
ruolo del cinema come mezzo per esplorare le oscurita
dell’esistenza umana.

La pellicola si colloca allinterno di una corrente di
cinema francese estremo che ha iniziato a emergere nei
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primi anni 2000, spesso etichettata come “New French
Extremity”. Questo movimento, caratterizzato da un
approccio senza compromessi alla violenza, al sesso e alla
disperazione, ha sfidato le convenzioni narrative e
stilistiche, spingendo gli spettatori a confrontarsi con
aspetti della condizione umana frequentemente ignorati o
edulcorati nel mainstream cinematografico.

MYLEKE JAMPANOI B AN MORJANA ALAOUI
PASCAL LAUGIER

ODIERETE QUELLD - MA ADORERETE DDIARE
CHE VEORETE ot QUELLD CAE VEDRETE

Locandina del film Martyrs.
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OCULUS

Anno: 2013

Regia: Mike Flanagan

Sceneggiatura: Mike Flanagan, Jeff Howard, Jeff
Seidman (racconto)

Cast: Karen Gilllan, Brenton Thwaites, Katte Sackhoff,
Rory Cockraine, Annalise Basso

Paese: USA

Genere: Soprannaturale

L’idea che non siamo padroni del nostro destino prende
vita in modo inquietante nella seconda opera del
pluripremiato  scrittore, regista e montatore Mike
Flanagan, noto per _.Absentia. Basato sul suo
cortometraggio del 2006 su uno specchio infestato, Oculus
— I riflesso  del male si  insinua silenziosamente,
promettendo numerosi brividi allo spettatore.

Undici anni dopo la tragica morte dei loro genitori,
avvenuta in circostanze misteriose, il ventunenne Tim
Russell (interpretato da Brenton Thwaites) viene dimesso
dall’ospedale psichiatrico e affidato alle cure della sorella
maggiore Kaylie (interpretata da Karen Gillan). Mentre
Tim ha cercato di elaborare il suo ruolo nella tragedia nel
corso degli anni, Kaylie ha escogitato un piano per
distruggere lo specchio che ritiene colpevole di tutto.

Le prime scene sono incentrate sull’inquietante potere
ipnotico dello specchio, che Kaylie ha acquisito per un
cliente presso la casa d’aste dove lavora. Davanti a lei si
erge uno specchio imponente, con lunghe braccia e
ornamenti in legno scuro, che conferiscono alla sua
presenza un’impressione suggestiva. «Ci si  rivede»
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sussurra Kaylie mentre lo osserva attentamente, quasi
fosse una presenza viva, «devi avere molta fame.» Nel
retro della stanza, due figure coperte da lenzuola
sembrano guardare, in attesa. «Spero ti faccia ancora
male» continua Kaylie, osservando una crepa nel vetro.
Improvvisamente, dietro di lei, si notano tre figurine, e
una di esse sembra muoversi, svanendo quando Kaylie si
volta.

Una volta posizionato lo specchio nella loro vecchia
casa, Kaylie racconta a Tim la sua storia. Secondo le sue
ricostruzioni, lo specchio sarebbe responsabile di almeno
quarantacinque morti nel corso di quattro secoli,
inducendo 1 suoi custodi a commettere suicidio o a ferirsi
in modi orribilmente creativi. Ad esempio, nel 1943, la
proprietaria Alice Carden annego 1 suoti figli nella cisterna
prima di rompersi quasi ogni osso del corpo, tranne il
braccio necessario per impugnare il martello

II film mette 'accento sull’effetto piuttosto che sulla
causa. «Il male nel mondo non ha una spiegazione
definitiva» ha dichiarato Flanagan a Den of Geek.
«Cerchiamo, come cultura, di trovarne una in molti modi
diversi, ma quando non diamo una spiegazione del
genere ai fatti misteriosi che ci accadono, diventa ancora
piu spaventoso.»

Il piano di Kaylie per dimostrare che lo specchio ha
poteri soprannaturali ¢ quasi tanto spaventoso quanto i
suol presunti crimini. L.a ragazza intende registrare come
lo specchio manipoli e seduca le persone a scopi malvagi,
utilizzando videocamere per catturare cio che realmente
accade; allarmi per assicurarsi che lei e Tim mangino e
rimangano idratati; un cane (potenzialmente sacrificabile)
e diverse piante da casa; oltre a un “interruttore di
emergenza” sotto forma di un ancora montato sul
soffitto, che ¢ impostato per frantumare lo specchio se ai
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due fratelli dovesse succedere qualcosa. Nel frattempo,
Flanagan passa cosi frequentemente dal passato al
presente che ¢ difficile capire dove ci troviamo — un’altra
tattica subdola dello specchio. I’idea, come ha spiegato a
Movies Online, era creare un senso di distorsione e
disorientamento simile per lo spettatore come per Tim e
Kaylie nella stanza.

Quando erano bambini, Kaylie ¢ Tim continuavano a
vedere una donna con frammenti di vetro sugli occhi:
uno dei tanti proprietari precedenti dello specchio.
Flanagan spiego che questa usanza derivava dalla
tradizione ebraica di coprire gli specchi durante i funerali
per evitare il ritorno delle anime. Questa prospettiva
terrorizzava Flanagan. Ancora piu inquietante era per i
bambini vedere la loro madre perdere la ragione e il padre
diventare violento. L'uomo cominciava a udire rumori
provenienti dal suo ufficio, dove era appeso lo specchio,
e iniziava a strapparsi le unghie. L.a madre, guardandosi
allo specchio, vedeva il proprio riflesso distorto dall’eta.
Nel frattempo, Kaylie adulta sostituisce le lampadine
nella casa, un effetto collaterale dei poteri malvagi dello
specchio. In un momento di allucinazione, si vede la
ragazza mordere il vetro di una lampadina scambiandola
per una mela e sputare frammenti di sangue, un evento
spaventoso ma solo immaginario.

I due fratelli riescono a fuggire momentaneamente
all'influenza dello specchio, e rientrando nella stanza
scoprono che piante di casa sono morte, un altro effetto
collaterale del terribile manufatto, e che le telecamere
sono state girate altrove. Sul nastro, si vede chiaramente
che hanno spostato le telecamere, anche se non
ricordano di averlo fatto. Una volta fuori dalla casa, decisi
ad aspettare che il dispositivo di distruzione dello
specchio si attivi, guardano di nuovo dentro la casa e
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vedono loro stessi in piedi sul percorso dell’ancora,
pronti a morire. Ma quello che vedono ¢ un’allucinazione
o realta? Mentre la loro storia giunge nuovamente come
in passato alla sua conclusione in tragedia, sembra che il
film voglia suggerire che siamo destinati a ripetere le
nostre storie, non importa quanto ci sforziamo. Ma
ancora piu allarmante ¢ I'idea che un giorno guarderemo
allo specchio e, attraverso l'eta o la malattia, la follia o
I'influenza maligna, non riconosceremo piu cio che
vediamo.

Una scena da Oculus - 11 riflesso del male.
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THE BABADOOK

Anno: 2014

Regia: Jennifer Kent

Sceneggiatura: Jennifer Kent

Cast: Essie Davies, Noah Wiseman, Hayley Mcelhinney,
Daniel Henshall, Barbara West

Paese: Australia

Genere: Horror psicologico

Non sono molti i film che riescono a spaventarci solo
con il loro titolo, ma il singolare esordio della scrittrice e
regista australiana Jennifer Kent ¢ un’eccezione. Ispirato
alla parola serba usata per far paura ai bambini,
“babaroga”, Babadook ¢ una costruzione inquietante:
infantile, misteriosa, vagamente minacciosa. Sia il
personaggio che il film, pero, superano di gran lunga le
aspettative.

La storia si svolge in una casa suburbana ad Adelaide,
dalle tonalita soffocanti di blu-grigio, dove la vedova
Amelia (interpretata da Essie Davies) lotta per crescere
suo figlio di sei anni, Samuel (Noah Wiseman), afflitto da
problemi comportamentali. lLa donna affronta la
solitudine, la depressione e la privazione del sonno.
Samuel, con la sua fervida immaginazione, costruisce
complicati congegni e armi per difendere se stesso e la
madre dai mostri che teme possano portarli via e fargli
del male. Di notte, li vediamo controllare sotto il letto e
nell’armadio per scovarli.

E evidente che si amano, ma altrettanto chiato & che
non stanno affrontando la situazione al meglio. La
determinazione di Samuel nel proteggere sua madre ¢
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soffocante, come dimostra la scena in cui la interrompe
mentre si masturba. Le sue eccentricita la spaventano,
tanto che le riprese di lui, estraneo e addormentato, nel
suo letto, sottolineano questa tensione. «E la grande
verita non dettan, ha dichiarato Kent al The Guardian.
«Tutte noi, come donne, siamo educate e condizionate a
pensare che la maternita sia una cosa facile che succede
semplicemente. Ma non ¢ sempre cosi. Volevo mostrare
una donna reale che affogava in quel contesto».

Nonostante I’horror offra leggermente piu opportunita
alle registe rispetto ad altri generi, Kent si ¢ comunque
trovata a dover affrontare pregiudizi. «Avrei potuto dire
che stavo dirigendo un pornow, ha raccontato a Den of
Geek. da gente diceva: “Oh, non ¢ un vero film. E
disgustoso. E poi, perché una donna vorrebbe dirigere
quel tipo di coser”™ Dopo essersi formata in ambito
cinematografico sotto la guida del controverso regista
danese Lars Von Trier (Antichrisi) e aver testato il suo
talento con il cortometraggio Monster del 2005, Kent ha
affrontato questa sfida tranquillita, cosa che la sua
protagonista Amelia non riesce a fare.

Una sera, Samuel sceglie una storia della buonanotte
che sua madre non ha mai letto prima: Mister Babadook,
un libro pop-up “terrificante su un mostro che, una volta
invitato, non se ne andra. Questo non solo da forma alle
paure di Samuel: il Babadook ¢ una figura amorfa, vestita
di nero, con un cappello a cilindro e artigli, basata su
L>Uomo col cappello di castoro dal film del 1927 di Tod
Browning - ma anche le da un suono. «Un suono di

tuono e poi tre colpi secchi: BA-BA DOOK! DOOK!

5 Un libro pop-up ¢ un tipo di libro che contiene pagine che si aprono in modo
tridimensionale quando il lettore le apre. Queste pagine possono includere elementi
mobili, come figure, personaggi o scene, che si sollevano dalla pagina principale del
libro per creare effetti visivi e interattivi.
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DOOK! Che lui ¢ Ii cosi saprai, e lo vedrai se guarderai»,
recita una pagina. «E cosi ¢ come si veste. E buffo non ti
pare? Se lo vedi nella tua stanza di notte, non potrai
chiudere occhio», minaccia un’altra.

Nei giorni seguenti, Samuel inizia a comportarsi male e
ad attribuire questo comportamento al Babadook.
Quando Amelia scende in cantina, gli effetti personali del
defunto marito Oscar sono stati messi a soqquadro. In
preda al panico, li raccoglie tutti, fermandosi solo quando
pensa di vedere il Babadook di sfuggita. In realta, ¢ uno
dei completi di Oscar appesi al muro, sebbene
I'implicazione, che il dolore sia il vero mostro qui, sia
difficile da non notare.

Presto, Amelia e Samuel scoprono che, come dice la
storia, «Che sia in una parola o in uno sguardo, non puoi
liberarti di Babadook.» All’inizio, Amelia nasconde il libro
sopra larmadio. Poi, lo strappa e lo butta via. La
situazione precipita e Samuel da segni di isteria. Amelia
cerca di correre riparo.

Ma dopo un battito silenzioso alla porta, seguito da un
rumore cupo, quando la apre trova il libro li, ricomposto,
con nuove pagine che mostrano il personaggio principale,
ovvero Amelia stessa, che uccide il suo cane, strangola
suo figlio, poi si taglia la gola. Presa dal panico prende il
libro e lo brucia sulla griglia di un barbecue.

Senza alternative, Amelia telefona a sua sorella, Claire
(Hayley McElhinney), che finora si ¢ mostrata riluttante
ad aiutarla dal momento che Samuel ha accidentalmente
ferito sua figlia, Ruby (Chloe Hurn). «Penso che dovresti
andare alla polizia», ¢ il consiglio di Claire, prima di
riattaccare. 1l telefono squilla di nuovo. «Claire?» chiede
Amelia, a stento. Silenzio. «Pronto?» Ancora silenzio. E
poi arriva il rumore, gutturale e osceno, l'ultima sillaba
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allungata come un urlo: «BA-BA DOOK! DOOK!
DOOOOOOOOOK!

Presto, Amelia comincia a individuare tracce del
Babadook ovunque vada. Quando si reca alla stazione di
polizia per denunciare di essere perseguitata, viene
accolta con indifferenza dal sergente di turno,
interpretato da Adam Morgan. «Qualcuno mi ha fatto
avere un libro per bambini», dice fiaccamente, prima di
ammettere di aver bruciato le prove. Nel momento in cui
il sergente si avvicina, Amelia intravede il cappello, il
mantello e gli artigli del Babadook appesi al muro dietro
di lui, prima di fuggire via terrorizzata e vergognosa.

In seguito, mentre osserva Mrs Roach, la simpatica
anziana che abita accanto, i Babadook emerge
dall’oscurita. Quella stessa notte, mentre Samuel dorme e
Amelia giace sveglia accanto a lui, la donna sente i rumori
di cigolio provenire dall’esterno della porta, che si
rivelano essere del cane, Bugsy. Dopo averlo fatto entrare,
la porta si apre nuovamente e qualcos’altro si trascina
nella stanza con un terribile suono insettoide. Amelia si
nasconde sotto le coperte mentre si fa sentire un pianto
ormai  familiare:  «BA-BA  DOOK! DOOK!
DOOOOOOOOOK!» Alzando di nuovo lo sguardo,
Amelia vede il Babadook strisciare sul soffitto con respiri
affannosi, aggrappandosi al lampadario come un
pipistrello, per poi precipitare verso il suo viso mentre
glace paralizzata.

Afferrando Samuel, scendono di sotto per guardare la
TV fino a tarda notte, e mentre le sue palpebre si
chiudono, sentiamo suoni rassicuranti di una scatola
musicale e fantasie in bianco e nero di George Méliés
lampeggiano sullo schermo, mentre il Babadook appare
sullo schermo. Con I'alba che sorge sul suo volto pallido
e distrutto, diventa chiaro quanto fosse implicito: il
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Babadook non ¢ un vero mostro, ma una manifestazione
del “mostro interiore”.

Le cose iniziano a deteriorarsi rapidamente, il film
sposta sottilmente il suo punto di vista da quello della
madre preoccupata a quello del figlio terrorizzato. Una
notte lei serve loro una zuppa con dentro cocci di vetro:
«E stato Babadook mammal» dice Samuel. Piu tardi,
Amelia vede scarafaggi provenire dal muro. Non passa
molto tempo prima che il suo comportamento diventi
veramente squilibrato. «Perché non la smetti di parlare?»
urla a Samuel, la sua intonazione echeggia il grido
caratteristico del Babadook. «Se hai davvero tanta fame
val a mangiare la tua merdal»

Queste scene, naturalmente, non coinvolgevano
Wiseman, la cul interpretazione ¢ potente abbastanza
senza richiedere traumi reali. «Durante le riprese inverse
in cui Amelia stava verbalmente abusando di Sam,
abbiamo fatto urlare Essie a un sostituto adulto in
ginocchio», ha raccontato Kent a Film Journal. «Non
volevo distruggere un’infanzia per fare questo film.»

Mentre Amelia guarda un servizio televisivo
riguardante una madre che ha accoltellato il figlio con un
coltello da cucina, il suo volto sorridente appare nel
televisore dietro una finestra con un ghigno folle. Nel
seminterrato, il fantasma del defunto marito Oskar
(Benjamin Winspear) le assicura: «Possiamo stare insieme.
Devi solo portarmi il bambino.» Dopo aver ucciso il cane
Bugsy, la donna attacca Samuel, finché lui non urla: «L.o
so che tu non mi vuoi bene. Babadook non te lo
permette. Ma io ti voglio bene, mamma. E te ne vorro
sempre. L’hai fatto entrare, lo devi fare uscirel» Un
climax prolungato la vede finalmente scacciare il
Babadook. Questo, sembra dire Kent: la verita ¢ che le
paure indicibili sono piu spaventose di qualsiasi mostro.



Lukas Maletba ¢ 115

A volte coloro che dovrebbero proteggerci sono quelli
che ci fanno piu male; a volte ci odiano, ci abbandonano
o muoiono; a volte intrusi indesiderati, il dolore, la paura,
la follia, si insinuano nelle nostre vite e non possono
essere esorcizzati, non importa cosa si faccia.

«Penso che Tl'orrore si distingua soprattutto quando
diventa emotivo e viscerale», ha dichiarato Kent a The
Guardian. «Non si ¢ mai trattato di “Voglio spaventare le
persone.” Per niente. Volevo invece affrontare la
necessita di confrontarmi con loscurita dentro di noi e
nella nostra vita.»

Amelia e Samuel sopravvivono, e in un epilogo li
vediamo in un momento felice mentre si preparano a
festeggiare il compleanno di Samuel. Nel giardino, una
mossa suggestiva della telecamera si alza dal terreno per
mostrare Amelia che cura una rosa cosi scura che
potrebbe sembrare nera. Insieme raccolgono vermi in
una ciotola che lei porta all'uscio del seminterrato. «l.o
potro mai vedere io?» chiede Samuel. «Un giorno si,
quando sarai piu grande», risponde lei. Giu nell’oscurita,
qualcosa - presumibilmente il Babadook - ruggisce verso
di lei, ma lei lo zittisce e lo calma, prendendo la ciotola e
scivolando di nuovo sotto le scale. «Come stava?” chiede
Samuel quando la madre emerge. «Abbastanza tranquillo
oggi» risponde, la sua accettazione parla da sé. Dopotutto,
come Kent disse a The Dissolve, «Non puoi uccidere il
mostro, puoi solo accettarlo.»
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IT FALLOWS

Anno: 2015

Regia: David Robert Mitchell

Sceneggiatura: David Robert Mitchell

Cast: Maika Monroe, Jake Weary, Daniel Zovatto, Keir
Gilchrist, Olivia Luccardi, Bailey Spry

Paese: USA

Genere: Horror psicologico

La trama di I# Follows ¢ ingannevolmente semplice: dopo
un apparentemente innocuo incontro sessuale, la giovane
Jay (interpretata da Maika Monroe) si ritrova perseguitata
da una presenza inquietante che solo lei puo vedere.
Questa entita, che puo assumere le sembianze di
chiunque, segue inesorabilmente la sua preda a passo
lento ma costante, con lintento di ucciderla. I.’unica
soluzione per Jay sembra essere quella di trasmettere
questa maledizione a qualcun altro attraverso un rapporto
sessuale, ma questa “soluzione” porta con sé un pesante
tardello morale e psicologico.

La regia di Mitchell si distingue per I'uso magistrale
della fotogratia e della colonna sonora. La camera, spesso
in movimento, crea un senso di inquietudine e
anticipazione, mentre la colonna sonora, composta da
Rich Vreeland (conosciuto anche come Disasterpeace), con
1 suoi toni elettronici, amplifica la tensione e 'atmosfera
surreale del film. Questi elementi, combinati con una
narrazione che si svolge in una Detroit suburbana e
desolata, contribuiscono a creare un’ambientazione che ¢
sia familiare che profondamente disturbante.
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Uno degli aspetti piu innovativi di I Follows ¢ la sua
capacita di trasformare il quotidiano in qualcosa di
profondamente inquietante. L’entita perseguitatrice, che
puo apparire come un estraneo o come una persona cara,
simboleggia le paure intime e universali legate alla
vulnerabilita, alla sessualita e alla mortalita. In questo
senso, il film esplora temi profondi, facendo leva su
paure ancestrali che risiedono nell’inconscio collettivo.

Dal punto di vista della critica la pellicola ¢ stata
accolta come un rinnovamento del genere horror, grazie
alla sua capacita di evocare terrore senza ricorrere
eccessivamente a ‘“ump scare” o a effetti speciali
elaborati. I.a vera forza del film risiede nella sua
atmosfera e nella psicologia dei personaggi, che sono ben
sviluppati e credibili. Jay, in particolare, emerge come una
tigura complessa e resiliente, la cui lotta per la
sopravvivenza ¢ al tempo stesso personale e universale.

Dal suo rilascio, I# Follows ha generato un notevole
interesse, diventando rapidamente un cult tra gli
appassionati di cinema horror e non solo. La sua capacita
di suscitare paura utilizzando elementi quotidiani e una
minaccia inafferrabile ha toccato una corda sensibile
nell'immaginario collettivo, rendendolo un punto di
riferimento per le discussioni sulle paure contemporanee
legate alla sessualita, alla privacy e all’alienazione.

Ottima la performance di di Maika Monroe capace di
trasmettere sia vulnerabilita che determinazione.

Con la sua innovativa miscela di horror psicologico e
fisico, il film di David Robert Mitchell offre una visione
rinfrescante e profondamente disturbante del genere,
dimostrando che Torrore piu autentico si annida nelle
pieghe della nostra esistenza quotidiana.
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HEREDITARY

Anno: 2018

Regia: Ari Aster

Sceneggiatura: Ari Aster

Cast: Toni Collette, Gabriel Byrne, Alex Wolff, Milly
Shapiro, Ann Dowd

Paese: USA

Genere: Horror psicologico

Hereditary - Le radici del male si snoda attorno alla famiglia
Graham, che all’apparenza sembra vivere una vita
relativamente normale. Tuttavia, alla morte della
matriarca Ellen, la famiglia inizia a scoprire inquietanti
segreti sul loro passato e si trova faccia a faccia con un
destino apparentemente ineluttabile. La protagonista,
Annie Graham, interpretata magistralmente da Toni
Collette, si ritrova a navigare tra il dolore per la perdita
della madre e la crescente consapevolezza che qualcosa di
oscuro e inspiegabile sta prendendo piede all'interno della
sua famiglia.

Toni Collette, nei panni di Annie Graham, offre una
performance eccezionale, portando sullo schermo una
gamma di emozioni che va dalla disperazione piu
profonda a un terrore incontenibile. ILa sua
interpretazione non solo eleva il film oltre i confini
tradizionali  dell’horror, ma fornisce anche wuna
rappresentazione cruda e autentica del dolore e della
perdita.

Aster si distingue per la sua capacita di utilizzare
I’horror come mezzo per esplorare temi profondamente
radicati nella psiche umana. Hereditary non si affida a
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tattiche convenzionali per spaventare lo spettatore;
piuttosto, costruisce un senso di malessere crescente che
si insinua sotto la pelle, rimanendo impresso nella mente
ben dopo la visione. Il film ¢ ricco di simbolismi e
allusioni che arricchiscono la narrazione, invitando a una
riflessione  piu ampia su temi come il destino,
I'inevitabilita dell’eredita e il peso delle scelte personali.

La fotografia e il sound design giocano un ruolo
cruciale nell’accentuare 'atmosfera opprimente del film.
Ogni scena ¢ calibrata per massimizzare Iimpatto
emotivo, con inquadrature che catturano la claustrofobia
dei luoghi domestici trasformati in scenari di terrore. Il
sonoro, sottile ma inquietante, amplifica la tensione,
rendendo l'esperienza di visione un vero e proprio assalto
sensoriale.

Hereditary non ¢ solo un film che spaventa; ¢ un’opera
che dialoga intensamente con il suo tempo, riflettendo
sulle ansie contemporanee riguardanti la famiglia,
l'ereditarieta e la malattia mentale. In un’epoca in cui il
concetto di famiglia ¢ in continua evoluzione e le
questioni di salute mentale ricevono una crescente
attenzione, il film di Aster tocca corde sensibili, facendo
leva su paure profondamente radicate nella societa
moderna.

La pellicola si colloca inoltre in un momento
significativo per il cinema horror, un periodo in cui il
genere si sta spostando sempre piu verso narrazioni che
privilegiano l'introspezione psicologica e la complessita
tematica rispetto al semplice spavento. In questo
contesto, Hereditary emerge come un esempio
emblematico di “elevated horror”; un termine usato per
descrivere film che combinano la profondita narrativa e
stilistica con gli elementi tradizionali dell’horror.
inquietanti.
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Aster, attraverso questo lungometraggio, si fa
portavoce di una nuova generazione di registi horror che
non temono di affrontare temi difficili e di sperimentare
con la forma cinematografica. Il successo del film
dimostra che c’¢ un pubblico desideroso di opere che
non solo intrattengono, ma anche stimolano a pensare, a
interrogarsi sulle proprie paure e sul significato stesso
dell’orrore.

Una scena tratta da Hereditary
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IT-CAPITOLO DUE

Anno: 2019

Regia: Andy Muschietti

Sceneggiatura: Gary Dauberman, Stephen King
(romanzo)

Cast: James McAvoy, Bill Skarsgard, Jessica Chastain, Jay
Ryan, Bill Hader, Isaiah Mustafa

Paese: USA

Genere: Horror psicologico

Uscito nel 2019, questo film rappresenta la conclusione
di una storia iniziata con il suo predecessore del 2017,
basata sul’omonimo romanzo di Stephen King, il re del
brivido.

La narrazione ci riporta a Derry, una piccola citta del
Maine, 27 anni dopo gli eventi del primo capitolo. Il male
ancestrale, che assume la forma del clown Pennywise, ¢
tornato, e i membri del Club dei Perdenti, ora adulti e
dispersi in varie parti del mondo, devono onorare il patto
di sangue fatto da bambini e affrontare nuovamente la
loro paura piu grande.

It Capitolo 2 ¢ caratterizzato dall’ambiziosa struttura
narrativa, che intreccia il presente dei protagonisti con i
loro ricordi d’infanzia, rivelando come il passato continui
a influenzare il presente. Questa scelta registica non solo
arricchisce la profondita emotiva del racconto ma
permette anche di esplorare in modo piu complesso i
temi del trauma e della resilienza cercando di rispettare
anche le numerose digressioni che fa il romanzo da cui ¢
tratto.
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I personaggi, interpretati da un cast stellare che include
James McAvoy, Jessica Chastain e Bill Hader, sono
ritratti con una cura che va oltre il convenzionale in un
film horror. Ogni membro del Club dei Perdenti ¢ un
mosaico di forza e fragilita, le cui battaglie interne
rispecchiano la lotta collettiva contro Pennywise. La
performance di Bill Skarsgird come Pennywise ¢, ancora
una volta, straordinariamente inquietante, confermando il
suo posto tra gli antagonisti pit memorabili del cinema
horror moderno.

Dal punto di vista visivo, il film ¢ un tour de force. Gli
effetti speciali sono utilizzati non solo per creare
momenti di puro terrore ma anche per visualizzare la
psiche tormentata dei personaggi, rendendo il loro
viaggio emotivo tangibile per lo spettatore. La direzione
artistica e la fotografia catturano I'essenza di una Derry
che ¢ al tempo stesso familiare e inquietantemente aliena,
un luogo dove il passato non muore mai veramente.

Al cuore di I Capitolo 2 vi ¢ un’esplorazione profonda
dell’amicizia e del potere salvifico che essa puo avere. I
film dimostra come, nonostante le distanze e gli anni, 1
legami forgiati nell'infanzia possano offrire non solo
conforto ma anche la forza per affrontare e superare i
propri demoni. Inoltre, affronta il tema del superamento
del trauma, mostrando che superare le proprie paure ¢ un
passo cruciale nel processo di guarigione.

Attingendo alla ricca tradizione di storie che sfruttano
le paure infantili e 1 traumi irrisolti, il film di Muschietti
riesce a partlare al pubblico contemporaneo con una
freschezza e una profondita che vanno oltre il semplice
spavento. Incorpora elementi del cinema horror classico,
come la figura del mostro e lambientazione in una
piccola citta americana, ma li rielabora attraverso una
lente moderna, ponendo l'accento su tematiche attuali



Lukas Maletrba * 123

come i superamento del trauma, I'importanza
dell’amicizia e la lotta contro i demoni interiori.

Con una narrazione che intreccia abilmente passato e
presente, una caratterizzazione profonda dei suoi
personagei e una regia che sa dosare tensione ed
emozione, questo film si distingue come uno dei capitoli
pit memorabili e spaventosi nella storia del cinema
horror.

It di Andy Muschietti
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TALK TO ME

Anno: 2023

Regia: Danny e Michael Philippou

Sceneggiatura: Danny e Michael Philippou

Cast: Sophie Wilde, Alexandra Jensen, Joe Bird: Riley,
Otis Dhanji, Miranda Otto

Paese: Australia

Genere: Possessione demoniaca

Diretto dai fratelli gemelli Danny e Michael Philippou
che arrivano dal mondo di YouTube e che hanno gia
avuto modo di farsi le ossa e nel 2014 di partecipare a The
Babadook, il cult di Jennifer Kent ormai storicizzato,
svolgendo lavori di set molto collaterali (Danny faceva
Pelettricista, Michael I'assistente di produzione), Talk to
me ¢, prima di tutto, un film di possessione.

Per una volta ¢ opportuno partire dalla locandina, che
racchiude perfettamente il concetto alla base: c’¢ una
mano aperta che spunta dal buio e, siccome le dita sono
dischiuse, ¢ pronta a prenderti e portarti con sé. Dove? In
un altro mondo, un aldila, un regno degli spiriti. L’arto ¢
una mano imbalsamata ricoperta di ceramica, con sopra
delle scritte che, a ben vedere, sono segni e simboli ma
soprattutto nomi, come Greta, Marsha, Paula.

Sono probabilmente le persone che la mano ha
“preso”. L’oggetto viene infatti usato come tramite, il
mezzo per collegare il nostro mondo a un altro, che non
¢ lontano bensi dietro I'angolo, un passo di lato da noi. E
c’¢ un gruppo di ragazzi che usa la mano per organizzare
sedute spiritiche.
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La protagonista della storia ¢ Mia, interpretata
dall’attrice nera Sophie Wilde: una giovane che ha perso
la madre due anni prima, ufficialmente per overdose di
farmaci, e viene colta nel momento di affrontare il triste
anniversario.

Serve un diversivo, qualcosa con cui svagarsi e allora
Mia, che pure ¢ una ragazza seria, accetta di partecipare
alla seduta col gruppo di amici.

La regola ¢ questa: il candidato viene preparato e
assicurato a una sedia; quindi, si procede all’accensione di
una candela che funziona come faro per gli spiriti. Il
candidato intreccia le sue dita all’arto di ceramica, cioe¢,
stringe la mano, e pronuncia la frase del titolo: Ta/lk to e,
“parlami”. A quel punto, uno spirito si mostra solo alla
persona, in forma sempre diversa ma principalmente di
corpo decomposto, e se il prescelto riesce a reggere la
tensione, declama la tipica formula vampiresca: «Ti lascio
entrare». La possessione inizia. I1 posseduto cambia
leggermente forma, si dilatano le pupille e acquista dei
grandi occhi, come una versione horror dei big eyes
dipinti da Margaret Keane, i comportamenti diventano
strani e perversi.

Bisogna fare attenzione: non si puo restare in carico
agli spiriti per piu di novanta secondi, altrimenti quelli ti
terranno con loro per sempre. La spiegazione della seduta
non ¢ solo mero tecnicismo, ma una vera € propria
mitologia attorno alla quale il film si costruisce.

Il principio ¢ una figura primitiva dell’horror, la Mano,
vero e proprio topos dalle sorgenti del genere, basti
pensare alle mani assassine di Amore folle (1935) di Karl
Freund con Peter Lorre, e tutte le innumerevoli
declinazioni successive fino ad arrivare alla Mano di I«

Sfamiglia Addams.
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I1 film estrae I'archetipo dalla preistoria e lo installa nel
presente: siamo in un mondo fatto di cellulari e social
network, naturalmente, i ragazzi guardano e riguardano
video su Instagram, TikTok e Twitch, riprendono le
possessioni con l'intento di renderle virali.

E qui si trova Pesperienza dei fratelli su YouTube. 11
racconto, inoltre, ribalta  totalmente i  gesto
cinematografico del tendere la mano: cio che di solito ¢
un atto di sostegno, o perfino il seme per l'inizio di un
sentimento, qui diventa una morsa infernale che trascina
nell’abisso.

Ma cos’¢ davvero la mano e com’¢ possibile che apra
la porta? Cio non viene mai realmente spiegato, ed ecco
un punto forte a favore del film.

Si resta nella nebbia delle ipotesi: potrebbe essere
I'antica mano di una sensitiva, oppure l'arto reciso di un
adoratore di Satana, ma non v’¢ certezza, come sempre la
mancanza di punti di riferimento finisce per terremotare
la posizione dello spettatore e aumenta l'angoscia
nell’occhio di chi guarda.

All'inizio, il gioco sembra pericoloso ma innocuo,
anche se non troppo, poiché nel teaser prima dei titoli di
testa, assistiamo alla morte violentissima di un giovane
che accoltella il fratello e si pugnala da solo in piena
faccia.

Il problema per Mia e il suo gruppo, nello specifico,
nasce quando all’esperienza evocativa viene sottoposto
Riley, il fratellino piccolo della migliore amica Jade, e gli
spiriti sembrano puntare forte su di lui.

La mamma defunta di Mia viene riconvocata nel
nostro mondo e prende parte al consesso di fantasmi e
apparizioni che esplode nel secondo segmento.
D’altronde, gli amici un po’ se la sono cercata,
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trasformando I'evocazione in una specie di festino, e non
¢ mai troppo intelligente stuzzicare il Male. ..

Da parte loro, i fratelli Philippou cesellano il racconto
con tutti gli elementi al posto giusto, dimostrando una
certa padronanza del possession movie, che sia per il talento
sul campo o figlia del loro nerdismo, non importa.

Nelle vene di Talk to Me si annida una particolare
perversione, che diviene palese quando, a titolo di
esempio, il demone inizia a leccare un piede compiendo
un gesto squisitamente feticista.

Gia 1 posseduti mostravano chiari sintomi di
depravazione.

Per rappresentarli adeguatamente, seppure nell’alveo di
un titolo commerciale, 1 registi alzano spesso il livello di
sangue e gore. Cosl il povero Riley si “spacca la faccia”,
letterale, e tenta il suicidio in modi sempre piu estremi e
turpi, sbattendo la testa contro il muro per poi leccare
avidamente il suo stesso sangue.

Quando Mia ha una visione dell’altro mondo, in cui il
piccolo viene torturato da empie creature, ecco un’orda
di non morti fatti di pelle cascante degna di Brian Yuzna.
E avanti cosi. Tutta la seconda parte ¢ un affascinante
climax che si risolve nel colpo di scena.

Talk to Me ¢ dunque un horror che impasta tradizione
e modernita, le mette insieme per fare paura oggi con le
forme mostruose di ieri. E fa un discorso inquietante su
cosa sono gli spiriti, se si trovano in un altro mondo
oppure dentro di noi. Un film che funziona, va a dama,
rageiunge lo scopo. Puo generare un franchising, ¢ un
dato di fatto, alla fine non c¢’¢ niente di male.
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“T1 PORTA PER MANO DRITTO ALLINFERNO”

— FILM SCHOOL REJECTS

BABADOOK

TALK TO ME

DAL 28 SETTEMBRE AL CINEMA

Locandina del film Talk to me
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