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“Cappuccetto rosso? Cappuccetto rosso? Su, apri la porta. 
Su, apri! Non hai sentito il mio toc, toc, toc? Allora vuoi 
che soffi?” – Shining 
 
“Fra sette giorni morirai...” - The Ring 
 
“A volte diventiamo tutti un po’ matti.” - Psycho 
 
“Vedo la gente morta” - Il sesto senso 
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INTRODUZIONE 

«L’orrore», ha affermato il leggendario regista John 
Carpenter, «è una reazione; non è un genere.» Sebbene sia 
saggio non contraddire il maestro, potrebbe essere più 
accurato affermare che l’orrore è un genere unico, simile 
solo alla commedia, poiché si basa sulla suscettibilità delle 
reazioni emotive. L’orrore non è mai veramente passato 
di moda, perché il sentirsi spaventati è un’emozione 
intrinsecamente umana. I film dell’orrore, che affrontino 
mostri, assassini o pazzia incombente, cercano di 
suscitare in noi questa emozione. Persino la parola 
“orrore”, derivata dal latino “horrere”, indica una 
risposta involontaria: fa rizzare i capelli sulla testa, ci fa 
tremare o rabbrividire. Questo spiega perché ciò che 
costituisce un film dell’orrore è una questione di stile, 
non di soggetto. Nonostante alcune opere possano 
contenere momenti spaventosi, pellicole come Lo Squalo, 
Alien e Il Silenzio degli Innocenti non si qualificano come 
film dell’orrore, poiché il loro obiettivo principale non è 
spaventarci, anche se spesso i sopracitati titoli vengono 
inclusi nelle classifiche dei film horror più spaventosi di 
sempre. Ciò dimostra quanto siano sfumate le linee tra i 
generi e, cosa più importante, quanto sia raro che i film 
dell’orrore riescano davvero a suscitare paura nel 
pubblico. 

Con successi come It che sfondano i record di incassi 
al botteghino e gli horror “elevati” di registi del calibro di 
Jennifer Kent (The Babadook), Jordan Peele (Get Out, 
US) e Robert Eggers (The Witch, The Lighthouse) che 
ottengono plausi critici, il genere horror non è mai stato 
così popolare. Tuttavia, l’horror non è mai realmente 
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passato di moda perché la paura è un sentimento 
intrinseco. Dai classici dell’era del cinema muto come La 
casa del diavolo di Georges Méliès (1896), forse il primo 
film horror mai realizzato, fino agli sforzi 
tecnologicamente avanzati del ventunesimo secolo come 
Death of a Vlogger, le nostre paure rimangono costanti, 
anche se la capacità di rappresentarle sullo schermo 
continua a evolversi rapidamente. Osservati oggi, i film 
sui mostri Universal degli anni ‘30 o i b-movie della RKO 
di Val Lewton degli anni ‘40 sono straordinari esempi di 
suggestione e innovazione, ma non necessariamente 
inducono più la stessa paura di un tempo. Per questa 
ragione, Il terrore sullo schermo si concentra sui film dell’era 
post-bellica. Questo libro non è una storia né un elogio 
acritico, ma piuttosto un sincero tentativo di raccogliere 
alcuni dei film più spaventosi mai realizzati e analizzare 
come riescano a suscitare le emozioni che provocano. 

Nonostante sia un appassionato ossessivo del genere, 
la scelta della selezione finale dei film da includere nel 
libro si è rivelata un compito arduo. Centinaia di film 
classici e contemporanei sono stati esaminati, insieme a 
opere poco conosciute provenienti dall’Islanda, 
dall’Indonesia e oltre, suggerite da amici, colleghi e registi. 
Alla fine, l’elenco definitivo comprende film che sono 
autenticamente terrificanti e che mantengono questa 
caratteristica anche dopo molteplici visioni. 

Di fronte a settantacinque anni di materiale tra cui 
scegliere, è stato necessario applicare alcune regole di 
base. Per essere inclusi, i film dovevano essere autentici 
film horror, escludendo quindi film televisivi, 
fantascienza o thriller, e dovevano essere ancora 
facilmente e legalmente disponibili. Sebbene il libro 
affronti anche opere risalenti al 1945, il primo film a 
essere discusso in dettaglio è il classico Psycho del 1960 di 
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Alfred Hitchcock, poiché rappresenta un momento di 
svolta per il genere. Dopo Psycho, nessun limite era 
invalicabile nella ricerca di una paura di alta qualità: 
nessun soggetto troppo trasgressivo, nessun effetto 
speciale troppo estremo, nessuna svolta narrativa troppo 
sorprendente. Questa pratica è continuata durante l’era 
dei “video cattivi” degli anni ‘80 fino ai giorni nostri, con 
la decapitazione di Charlie (interpretata da Milly Shapiro) 
nel recente Hereditary- Le radici del male di Ari Aster che ne 
costituisce un esempio sconvolgente. 

C’è stata anche una rigorosa politica di esclusione dei 
sequel e nei rari casi in cui sia un film originale che il suo 
remake sono risultati idonei, come nel caso di Ju-On: The 
Grudge, è stata preferita la versione più efficace. I 
franchise di lunga durata come Nightmare - Dal profondo 
della notte e Venerdì 13, in gran parte, non hanno 
soddisfatto i requisiti, poiché la familiarità ne ha 
attenuato l’impatto. Inoltre, noterete l’assenza di rinomati 
autori che hanno esplorato vari generi, come David 
Cronenberg, Brian De Palma e David Lynch. Alla fine, 
l’elenco finale comprende solo film che sono veramente e 
palpabilmente spaventosi, e che mantengono questa 
caratteristica anche dopo ripetute visioni. Se ciò significa 
escludere capolavori come Videodrome, Carrie e Mulholland 
Drive, così sia. Ciò che ci spaventa è, ovviamente, 
soggettivo, ma persino le risposte soggettive possono 
mostrare modelli degni di analisi. Pertanto, anziché 
concentrarci su trucchi comuni come l’illuminazione 
esagerata e il montaggio non lineare, abbiamo sviluppato 
un sistema unico per esaminare sette tecniche specifiche, 
o tattiche dell’orrore, su cui i film dell’orrore si basano 
per incantare il loro pubblico ovvero: 
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1. Spazio Morto 
Il concetto di “spazio morto” si riferisce a due aspetti 

correlati della cinematografia: lo spazio negativo e lo 
spazio positivo. Lo spazio negativo si verifica quando c’è 
troppo spazio intorno al soggetto inquadrato, creando un 
senso di inquietudine, come se qualcosa potesse sbucare 
da un momento all’altro. Ad esempio, l’ampia tenda 
dietro Marion Crane (Janet Leigh) nella celebre scena 
della doccia in Psycho rappresenta un esempio 
emblematico di spazio negativo. Al contrario, lo spazio 
positivo si verifica quando c’è troppo poco spazio 
intorno al soggetto, consentendo alle minacce di entrare 
improvvisamente nell’inquadratura, come nel caso di Mrs. 
Ganush (Lorna Raver) che viene rivelata dietro Christine 
(Alison Lohman) in Drag Me to Hell. 

 
I film in stile “found-footage”, come The Blair Witch 

Project, sanno manipolare con maestria lo spazio morto 
grazie ai movimenti affrettati della telecamera, che 
passano da inquadrature ampie e tremolanti (spazio 
negativo) a primi piani estremi (spazio positivo) senza 
preavviso.  

 
2.  Il subliminale  
Questo si riferisce a segnali visivi e uditivi che spesso 

sfuggono alla nostra attenzione. Molti film sfruttano il 
suono per influenzarci; per esempio, costanti ronzii a 
bassa frequenza possono provocare disagio fisico, 
soprattutto al cinema. Tuttavia, i film horror spesso 
vanno oltre, utilizzando effetti sonori difficili da 
individuare, come il ronzio degli insetti (in L’Esorcista) o il 
rumore bianco di un macello (in Non aprite quella porta) 
per suscitare una risposta di paura involontaria. Anche se 
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non sempre sottile, la straordinaria colonna sonora dei 
Goblin per Suspiria presenta respiri pesanti e canti per 
evocare un sottinteso male diffuso. Per quanto riguarda i 
segnali visivi subliminali, William Friedkin è stato un 
pioniere, inserendo brevi lampeggi del volto di un 
demone in L’Esorcista per suggerire che il film stesso 
fosse posseduto. Non sorprende che gli spettatori 
traumatizzati abbiano reagito svenendo, piangendo e 
anche peggio. 

 
3.  L’imprevisto  
Si riferisce ai molteplici modi in cui i film horror 

cercano di sorprendere il pubblico, dalle classiche “jump 
scare” alle inaspettate svolte di trama. Usate da registi 
come Val Lewton e James Wan, le “jump scare” sono un 
efficace modo per scioccare il pubblico, e quando 
eseguite con maestria, come nell’ultimo respiro della 
vittima di un incidente d’auto, Benigna (Montserrat 
Carulla) in The Orphanage, aumentano i nostri livelli di 
ansia complessiva. Su un registro più sottile, i colpi di 
scena nella trama, come l’uccisione di Charlie in Hereditary, 
rompono il tacito accordo con il pubblico, suggerendo 
che il mondo del film è casuale, instabile e non degno di 
fiducia, facendoci temere ciò che verrà dopo. 

 
4. Il Grottesco  
Si riferisce agli orrori fisici, dai mostri agli esseri umani 

malconci. Gli esseri umani sono predisposti a reagire con 
allarme al sangue e alle ferite, poiché ci ricordano la 
vulnerabilità della carne e la nostra inevitabile morte. 
Anche se non sempre politicamente corretti, i cattivi nei 
film horror sono spesso affetti da malattie (come in Rec) 
o presentano deformità fisiche (come in Baskin), inviando 
segnali al nostro cervello che qualcosa non va. Allo stesso 
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modo, assistere a persone in preda al dolore (come in 
Martyrs) riporta alla mente i ricordi delle nostre sofferenze 
e ci fa sentire vulnerabili. 

Il nostro senso di disgusto è altrettanto potente e può 
essere facilmente scatenato dalla vista di fluidi corporei, 
insetti o fisionomie aliene, tutto ciò che naturalmente ci 
fa rabbrividire. Questo elemento è efficacemente 
sfruttato in The Descent, dove i volti umidi e privi di occhi 
dei “crawler” ispirano sia paura che repulsione. 

 
5. Paura 
Si riferisce alla sensazione di apprensione che 

proviamo quando sappiamo che qualcosa di terrificante 
sta per accadere. È, forse, la principale componente 
dell’horror cinematografico. Come sottolinea Roger 
Clarke nel suo libro A Natural History of Ghosts, gran parte 
della storia dei fantasmi ruota attorno all’anticipazione. 
La paura può manifestarsi in molte forme diverse. A 
volte è implicita nel titolo stesso del film, come nel caso 
di The Texas Chain Saw Massacre (Non aprite quella porta, 
n.d.r.), che ci fa temere il massacro che stiamo per vedere. 
Altre volte è legata alla storia precedente, come in The 
Haunting, dove aspettiamo ansiosamente che la storia si 
ripeta. Oppure può essere suggerita attraverso 
avvertimenti all’interno della narrazione, come quando 
Danny (interpretato da Danny Lloyd) viene avvertito di 
evitare la stanza 237 in Shining. Nel caso di The Ring, il 
film offre addirittura un conto alla rovescia di sette giorni 
durante il quale possiamo anticipare i suoi peggiori orrori. 
Dal punto di vista tecnico, la paura può essere accentuata 
mediante motivi ricorrenti, come il suono cupo che 
precede gli attacchi in The Entity, le lunghe e lente 
panoramiche che ci fanno temere ciò che sarà rivelato in 
It Follows e le riprese in soggettiva in Halloween, che 
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sembrano suggerire che la telecamera stia dando la caccia 
alla sua preda. 

 
6. L’inquietante 
Fa riferimento alla sensazione che qualcosa non sia del 

tutto normale ed è forse la tattica di spavento più difficile 
da definire. L’inquietante ha radici nell’articolo di Freud 
del 1919 intitolato Das Unheimliche e si riferisce alla 
sensazione inquietante di vivere qualcosa di stranamente 
familiare o familiare in modo strano, come le immagini di 
un incubo. L’inquietante sorge dall’incertezza su se ciò 
che stiamo vedendo sia vivo o morto, organico o 
meccanico, materiale o soprannaturale, oltre alla 
giustapposizione tra l’ordinario e il bizzarro. Alcuni 
esempi includono la scena in cui Mrs. Kersh (interpretata 
da Joan Gregson) balla nuda dietro a Bev (interpretata da 
Jessica Chastain) in It Chapter Two, gli strani e nervosi 
movimenti di Sadako (interpretata da Rie Ino'o) in The 
Ring. Un esempio notevole è il modo in cui Hereditary 
passa dalle rappresentazioni in scala ridotta alle stanze 
reali senza tagli, creando una sensazione profondamente 
inquietante che fa sembrare il reale falso e viceversa. 

 
7.  L’ineffabile 
Si riferisce al persistente senso che i traumi vissuti dai 

personaggi sembrano non avere mai una fine. La maggior 
parte dei film di questo genere presenta trame che si 
svolgono fuori controllo e poi rifiutano categoricamente 
di risolversi, ma alcuni di essi portano questo concetto a 
un livello ancora più profondo. 

Un esempio emblematico è Non aprite quella porta, in cui 
la protagonista Sally (interpretata da Marilyn Burns) è 
costretta a fuggire da una finestra, per poi ritrovarsi 
nuovamente intrappolata nello stesso incubo ininterrotto. 
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In Halloween, il climax del film rivela Michael Myers come 
un Boogeyman apparentemente invincibile, sempre là 
fuori da qualche parte, che osserva e aspetta.  

Un effetto simile è ottenuto anche attraverso la 
colonna sonora ripetitiva di L’Esorcista, che sembra 
ritornare costantemente all’inizio, mantenendo una 
sensazione di ciclicità e inesorabilità. 

I film horror, rifiutandosi di concedere agli spettatori 
una liberazione emotiva, continuano a tenere alta la 
tensione, senza mai offrire una vera soluzione. Forse 
l’esempio più estremo di questa strategia è rappresentato 
dalla scena cruciale in The Ring, in cui Sadako emerge dal 
televisore per reclamare la sua prossima vittima, 
trasformando lo schermo stesso in un pericoloso terreno 
di gioco. Questo ci fa riflettere su come, anche nelle 
nostre case apparentemente sicure, possiamo ancora 
essere vulnerabili al potere dell’horror cinematografico, 
indipendentemente dal fatto che il film sia già finito. 
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I SOTTOGENERI DELL’HORROR 

L’horror cinematografico è un genere vasto e sfaccettato 
che ha il potere di farci rabbrividire, riflettere e persino 
sorridere nervosamente. Da antichi miti a orrori cosmici, 
dall’orrore psicologico al terrore viscerale, il cinema 
horror offre una varietà di esperienze emozionali che 
spaziano dal macabro al sublime. 

 
In questo capitolo, esploreremo i molteplici 

sottogeneri dell’horror cinematografico, analizzando le 
loro caratteristiche distintive e fornendo esempi di film 
iconici che hanno plasmato e ridefinito il genere nel 
corso degli anni. 

 
1. Found Footage 
Il sottogenere del found footage si distingue per il suo 

utilizzo del formato di filmato trovato, che crea un senso 
di realismo e immersione per gli spettatori. Un esempio 
classico è The Blair Witch Project (1999), diretto da Daniel 
Myrick ed Eduardo Sánchez, che segue un gruppo di 
studenti che si avventurano nella foresta alla ricerca di 
una leggendaria strega. 

 
2. Slasher 
Il genere slasher è noto per i suoi assassini spietati che 

imperversano sullo schermo, seminando terrore e morte 
tra i protagonisti. Un esempio iconico è Halloween (1978) 
di John Carpenter, che introduce il leggendario Michael 
Myers, un assassino mascherato che tormenta una piccola 
città americana. 
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3. Zombie 
L’apocalisse zombie ha affascinato gli spettatori per 

decenni, con film come La notte dei morti viventi (1968) di 
George A. Romero, che ha posto le basi per il genere. 
Questo film segue un gruppo di sopravvissuti intrappolati 
in una casa mentre sono circondati da una folla di zombie 
famelici. 

 
4. Survival Horror 
Il survival horror porta gli spettatori in ambienti ostili 

e claustrofobici, costringendoli a lottare per la 
sopravvivenza contro minacce sovrannaturali o 
mostruose. Un esempio notevole è La cosa (1982) di John 
Carpenter, che segue un gruppo di scienziati in Antartide 
mentre combattono un’entità aliena capace di assumere le 
sembianze delle loro stesse vite. 

 
5. Body Horror 
Il body horror esplora le trasformazioni corporee 

estreme e spesso disgustose, portando gli spettatori a 
confrontarsi con le loro paure più profonde riguardo al 
corpo e all’identità. Un esempio di riferimento è La mosca 
(1986) di David Cronenberg, che segue uno scienziato 
che si trasforma lentamente in una creatura mostruosa 
dopo un esperimento andato male. 

 
6. Giallo 
Il giallo è un sottogenere originario del cinema italiano 

che combina elementi di thriller e horror, spesso con una 
trama incentrata su un misterioso omicidio o crimine. Un 
esempio classico è Profondo Rosso (1975) di Dario Argento, 
che segue un musicista coinvolto in una serie di omicidi 
brutali e deve svelare l’identità del misterioso assassino. 
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7. Horror Comico 
Questo sottogenere mescola elementi di comicità con 

situazioni o creature spaventose, spesso con una vena di 
umorismo nero o macabro. Un esempio è L’alba dei morti 
dementi (2004) di Edgar Wright, una commedia zombie 
che segue le disavventure di Shaun, un inglese trentenne, 
mentre cerca di sopravvivere all’apocalisse zombie. 

 
7. Horror Folklorico 
Basato su leggende o miti popolari, l’horror folklorico 

attinge a tradizioni culturali specifiche per creare 
atmosfere uniche di terrore. Un esempio è La Llorona 
(2019) di Jayro Bustamante, che esplora una leggenda 
latino-americana su una madre fantasma che piange per i 
suoi figli perduti. 

 
8. Body Snatcher 
Questo sottogenere ruota attorno al tema del possesso 

del corpo da parte di entità aliene o sovrannaturali. Un 
esempio è L’invasione degli ultracorpi (1978) di Philip 
Kaufman, che segue un gruppo di persone in una piccola 
città americana mentre scoprono che i loro amici e 
familiari sono stati sostituiti da duplicati alieni. 

 
Ogni sottogenere offre una prospettiva unica 

sull’horror cinematografico, esplorando temi diversi e 
coinvolgendo gli spettatori in modi unici. La diversità di 
questi sottogeneri testimonia la ricchezza e la complessità 
del genere horror nel cinema. 
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PSYCHO 

Anno: 1960 
Regia: Alfred Hithcock 
Sceneggiatura: Joseph Stefano, Robert Bloch (romanzo) 
Cast: Anthony Perkins, Janet Leigh, Vera Miles, John 
Gavin Martin Balsam 
Paese: USA 
Genere: Thriller psicologico 
 
 
Quando Psycho arrivò nei cinema nel settembre 1960, 
cambiò per sempre la percezione dell’horror. Prima di 
allora, il genere si basava su fantasie gotiche che si 
svolgevano in luoghi lontani e irreali. Tuttavia, con Psycho, 
i pericoli sembravano reali e crudi, e il mostro poteva 
essere chiunque, persino il simpatico vicino di casa. 

Il film si concentra su Norman Bates, un proprietario 
di motel con una personalità divisa, che si veste come sua 
madre morta per commettere omicidi. La sceneggiatura 
di Stefano ha reso Norman giovane, vulnerabile e 
affascinante. Inoltre, il focus iniziale è sulla vittima, 
Marion Crane, interpretata da Janet Leigh, per aumentare 
l’effetto shock della sua improvvisa morte. 

Hitchcock ha affrontato sfide con la censura riguardo 
al travestitismo di Norman Bates, ma ha girato il film in 
bianco e nero con la sua squadra televisiva di Alfred 
Hitchcock Presents. La scena della doccia, al minuto 47, è 
una delle più celebrate nella storia del cinema, con il suo 
montaggio staccato. Ma il vero lascito di Psycho è stato 
rendere il cinema dell’horror un luogo inquietante, con 
un impatto duraturo che ha influenzato il genere. 



Il Terrore sullo Schermo • 18 
 
 

 

Il film inizia come un normale thriller a Phoenix, 
Arizona. Marion, una donna rispettabile, desidera 
ardentemente sposare il suo amante, Sam Loomis 
(interpretato da John Gavin). Per realizzare questo 
desiderio, decide di rubare 40.000 dollari dal suo lavoro, 
denaro che avrebbe dovuto depositare in banca, e si 
mette in viaggio per raggiungere Sam in California. In 
una sequenza brillante, vediamo il denaro disposto sul 
suo letto, la valigia pronta e la decisione fatale già presa. 
Gli spettatori più attenti potrebbero notare il tendaggio 
della doccia, apparentemente innocuo, sullo sfondo. 

Sulla strada per la California, Marion viene fermata da 
un agente di polizia che le consiglia di passare la notte in 
un motel “per sicurezza”. Successivamente, cambia la sua 
auto mentre cerca di placare le voci nella sua coscienza, 
un’eco sottile della malattia mentale di Norman. Con la 
pioggia che cade incessante, Marion segue il consiglio del 
poliziotto e fa tappa al Bates Motel. All’arrivo, si accorge 
che non c’è nessuno alla reception, ma nella casa in stile 
gotico californiano dietro di lei, riesce appena a 
intravedere la silhouette di una donna che passa davanti a 
una finestra al piano superiore. 

Nonostante la spaventosa realtà di ciò che stiamo 
vedendo, ovvero Norman vestito da sua madre, ignaro di 
avere un pubblico e forse abituato a questo tipo di 
comportamento, ciò che colpisce di più è la sua capacità 
di distrarci. Desideriamo scoprire chi sia quella donna, 
cosa accadrà a Marion e ai soldi rubati, ma non siamo 
pronti per il massacro che segue. Hitchcock ha descritto 
Psycho come un film con una struttura molto interessante, 
una sorta di gioco con il pubblico in cui il regista conduce 
gli spettatori come un organo. 

Le scene successive, in cui Marion e Norman si 
incontrano nel suo motel, sono magistralmente scritte e 
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recitate, con numerose allusioni inquietanti. Circondati da 
uccelli impagliati, simbolo ricorrente nel film, Norman e 
Marion parlano dei loro rispettivi intrappolamenti. La 
signora Bates rimprovera Norman dalla casa, e lui cerca 
di giustificarne il comportamento, sostenendo che è 
“innocua come uno di quegli uccelli impagliati”. Tuttavia, 
Norman resta stranamente affascinante grazie alla 
performance di Perkins, che lo rende un personaggio 
balbettante e sincero in presenza di una donna attraente. 

Alla fine del loro incontro, Marion decide di tornare a 
Phoenix e restituire il denaro. Ma mentre si spoglia nella 
sua stanza, Norman la osserva attraverso un buco nel 
quadro di Frans van Mieris, appeso alla parete: una scena 
di voyeurismo biblico. L’immagine di un occhio che 
guarda, incantato, qualcosa fuori campo rappresenta uno 
dei temi tipici di Hitchcock, coinvolgendo il pubblico nel 
ruolo di osservatore e facendolo sentire in qualche modo 
complice della vicenda. 

Dopo aver fatto i calcoli su un pezzo di carta, Marion 
si sbarazza delle prove in bagno, presumibilmente la 
prima volta in cui un water con lo scarico è stato 
mostrato sullo schermo, poi entra nella doccia. Mentre la 
telecamera si sofferma su di lei, alcuni potrebbero 
attribuire questa scelta alla famigerata attitudine del 
regista (in seguito accusato di aggressione sessuale dalla 
star di Gli uccelli, Tippi Hedren), ma sono presenti anche 
riprese dell’acqua che scorre, concepite per far sentire lo 
spettatore più vicino a Marion. Dopo una serie di tagli 
rapidi e tesi, l’attenzione si posa su un’immagine con un 
insolito spazio vuoto alle spalle di Marion. È in questo 
momento che si profila l’ombra di una figura (La signora 
Bates?) che entra nella stanza, tira indietro la tenda e 
sferra colpi di coltello sulla povera Marion, mentre le 
corde della colonna sonora di Bernard Herrmann 
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stridono di shock. In pochi istanti, la vediamo sanguinare, 
cadere, morire sul pavimento del bagno: la repentina 
violenza dell’attacco accentuata da montaggi bruschi. 
Come disse lo stesso Hitchcock: «Tutta l’emozione 
dell’omicidio è ottenuta attraverso il montaggio.» Ma la 
vera paura scaturisce dal senso di inesorabilità. Non solo 
l’attacco sembra interminabile a causa della sua 
rappresentazione in una serie di momenti tesi e allungati, 
ma anche il contratto con il pubblico è irrimediabilmente 
violato. Una volta che il thriller ha fatto una fugace 
incursione nell’orrore, non c’è più via di ritorno. Dopo 
aver eliminato la protagonista, Hitchcock può fare 
qualsiasi cosa con noi, e noi non abbiamo altra scelta se 
non osservare. Nonostante la storia del cinema possa 
dissentire, il resto di Psycho appare piuttosto ordinario, 
con protagonisti poco interessanti, Sam e Lila Crane 
(Vera Miles), la sorella di Marion, e solo pochi momenti 
di virtuosismo in grado di accelerare il battito cardiaco. 
L’omicidio di Arbogast (Martin Balsam), un detective 
privato assunto per cercare Marion, regala un notevole 
salto di paura. Lasciato solo nella casa di Bates, egli sale 
lentamente le scale in diverse inquadrature attentamente 
orchestrate, mentre la porta della camera da letto di Mrs. 
Bates si apre gradualmente sopra di lui. Quando la 
tensione raggiunge l’apice, Mrs. Bates/Norman esce dalla 
stanza e lo colpisce in faccia con un coltello, mentre i 
violini stridono. Egli precipita giù per le scale, un effetto 
visivo terrificante, e Mrs. Bates/Norman conclude il 
lavoro con una furia di fendenti di coltello.  

Il momento culminante si verifica quando Lila esplora 
la casa e scopre la signora Bates seduta nella cantina, 
voltata verso il muro. Grazie alla maestria di Stefano e 
Hitchcock nel mantenere il segreto del film, utilizzando 
diversi attori per la sua voce e angolazioni alte per far 
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sembrare che sia viva ma inabile, il pubblico si aspetta 
ancora di incontrare un assassino. Tuttavia, quando Lila 
tocca la sua spalla, ciò che appare è uno scheletro dagli 
occhi vuoti. Un secondo shock arriva quando Norman 
irrompe indossando un vestito e una parrucca, con un 
coltello alzato e un sorriso gioioso sul volto. Viene 
fermato da Sam, ma la scena si chiude con la signora 
Bates e una lampadina che penzola, animando le sue 
fattezze disseccate. Hitchcock ha lavorato duramente per 
evitare spoiler, quindi questa doppio colpo di scena coglie 
di sorpresa il pubblico. Hitchcock sente la necessità di 
inserire la scena successiva: un terribile monologo del 
dottor Richman, lo psichiatra della polizia (interpretato 
da Simon Oakland), in cui spiega dettagliatamente la 
patologia di Norman a Lila e Sam, uccidendo l’atmosfera 
della pellicola. In verità, tale pedanteria è riservata al 
thriller. L’horror non necessita di spiegazioni, è 
semplicemente ciò che è, come dimostrato nell’ultima 
scena. Un poliziotto interrompe chiedendo se può 
portare una coperta a Norman. Lo seguiamo lungo il 
corridoio fino alla cella di detenzione, dove sentiamo la 
signora Bates dire: «Grazie». Ciò che segue è 
straordinariamente inquietante. Mentre ci avviciniamo a 
Norman, da solo nella sua cella, la voce della signora 
Bates domina la colonna sonora mentre rimprovera il 
figlio, dichiarando la sua innocenza. Una mosca atterra 
sulla mano di Norman, lui guarda giù, poi su di noi. «Lo 
vedranno», inizia la signora Bates, sussurrando. «Lo 
vedranno e sapranno e diranno: “Perché, non farebbe del 
male nemmeno a una mosca”». Quando Norman sorride, 
l’immagine del cranio di sua madre si sovrappone per un 
breve istante. L’inferenza è chiara: nella battaglia tra 
l’orrore e il thriller, può esserci solo un vincitore. 
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Psycho: L’iconica sequenza della doccia. 
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SUSPENSE  

Anno: 1961 
Regia: Jack Clayton 
Sceneggiatura: William Archibald, Truman Capote, John 
Mortimer, Henry James (Romanzo) 
Cast: Deborah Kerr, Megs Jenkins, Martin Stephens, 
Pamela Franklin, Michael Redgrave 
Paese: USA 
Genere: Ghost Story 
 
Nel film, la giovane Flora (interpretata da Pamela 
Franklin) insiste: «Dobbiamo fingere di non averlo 
sentito, è ciò che dice la signora Grose.» La nuova 
governante, Miss Giddens (interpretata da Deborah Kerr), 
chiede perplessa: «Fingere?» A ciò, Flora risponde: 
«Allora non immagineremo cose.» Miss Giddens replica: 
«A volte non si può fare a meno... di immaginare cose.» 

La tensione tra il reale e l’immaginario, tra ciò che gli 
adulti non possono conoscere e ciò che i bambini non 
devono conoscere, costituisce la forza di questa classica 
storia di fantasmi diretta da Jack Clayton. Basato sulla 
novella del 1898 di Henry James, Il giro di vite, il film è 
stato adattato da William Archibald dalla sua pièce 
teatrale del 1950, con ulteriori contributi di Truman 
Capote. Si tratta di un film dalle apparenze tranquille, ma 
con molte cose che avvengono nascoste sotto la 
superficie. 

La trama è semplice: nell’Inghilterra dell’epoca 
vittoriana, la rigida Miss Giddens accetta un lavoro come 
governante per i giovani orfani Flora e Miles (interpretati 
da Pamela Franklin e Martin Stephens) nella tenuta di 
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campagna di proprietà del loro lontano zio (Michael 
Redgrave), gestita dalla governante Mrs. Grose 
(interpretata da Megs Jenkins). Tuttavia, i precedenti 
membri del personale, il valletto Peter Quint (interpretato 
da Peter Wyngarde) e la governante Miss Jessel 
(interpretata da Clytie Jessop), hanno vissuto una violenta 
storia d’amore in quel luogo. La repressa Miss Giddens 
comincia a percepire la loro presenza nel comportamento 
strano dei bambini e nell’ambiente della casa stessa. 

Jack Clayton, il regista, ha dichiarato: “Il mio interesse 
originale nella storia era il fatto che si potesse raccontare 
da un punto di vista completamente diverso. Il male era 
vivo nella mente della governante e, in effetti, lei più o 
meno creava la situazione... attraverso delle allucinazioni 
quasi freudiane.” In altre parole, la signorina Giddens è 
tormentata dai fantasmi del passato o dell’immaginazione? 

L’angoscia silenziosa costituisce la base di molti film 
come questo, e in questo The Innocents (titolo originale 
della pellicola) eccelle. Prima ancora che appaia il logo 
della 20th Century Fox, udiamo il sinistro lamento di “O 
Willow Waly”, che si ripeterà nei momenti di suggestione 
soprannaturale durante tutto il film. Subito dopo 
vediamo la signorina Giddens pregare e singhiozzare, 
anticipando eventi oscuri imminenti e lasciando intendere 
che potrebbe essere meno stabile di quanto sembri. 

C’è un sottile accenno di premonizione quando 
incontra Flora nel giardino della casa. Mentre una voce 
canterellante chiama il suo nome, la bambina appare 
prima con un vestito bianco riflessa nel lago. In seguito, 
quando scopriremo cosa è realmente accaduto qui, 
sembrerà che lo abbiamo sempre saputo. In ogni caso, 
che rivelino i vivi o i morti, le superfici riflettenti non 
sono affidabili nel film. 
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«So di averlo visto, un uomo o qualcosa che un tempo 
era un uomo, spiare attraverso la finestra, in cerca di 
qualcuno», dice la signorina Giddens. 

Entrando nella casa e toccando un vaso di rose, la 
signorina Giddens annuncia: «Non avrei mai immaginato 
che fosse così bello.» Ma alla parola “immaginato”, i 
petali cadono. «Questo continua a succedere», dice la 
signora Grose. Chiaramente, la natura, presto associata al 
brutale e bestiale Peter Quint, non è da considerarsi 
ugualmente affidabile. 

In seguito, in un raro esempio di grottesco, la 
signorina Giddens osserva un insetto strisciare fuori dalla 
bocca di una statua di cherubino, una metafora visiva di 
come i bambini siano stati corrotti dal non tanto caro 
defunto. 

I film sulle case infestate si basano sulla manipolazione 
dello spazio morto, e Clayton e il direttore della 
fotografia Freddie Francis dimostrano di essere maestri, 
girando in Cinemascope con una profondità di campo, 
con i bordi del fotogramma dipinti di nero per creare una 
sensazione di oscurità avvolgente. 

È ironico, quindi, che la signorina Giddens veda per la 
prima volta Peter Quint alla luce del giorno in cima a una 
torre, con il sole negli occhi che crea tanto spazio morto 
quanto farebbe l’oscurità. In modo significativo, mentre 
Flora canta “O Willow Waly”, la signorina Giddens lascia 
cadere i fiori che tiene nella fontana d’acqua. 

La sua apparizione successiva è ciò che offre il primo 
grande spavento nel film, dopo 35 minuti di atmosfera 
inquietante. Durante una tragica partita a nascondino, la 
signorina Giddens si nasconde dietro una tenda quando, 
mentre suona “O Willow Waly” da una scatola musicale, 
Quint appare attraverso il vetro nero alle sue spalle. È un 
momento sorprendente, non solo per la sua apparizione 
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inquietante, ma anche perché sembra emergere dal nulla e 
scompare prima che qualcun altro lo veda. Anche se il 
film presenta un unico momento di improvviso terrore, 
quando la signorina Giddens, tormentata da voci spettrali, 
viene sorpresa da una maschera orribile nell’oscurità 
illuminata da candele, fa un uso più efficace 
dell’inquietante. Mentre i bambini giocano vicino al lago, 
la signorina Giddens vede una figura femminile vestita di 
nero, in piedi tra le canne. La scena è così inquietante a 
causa dell’immobilità della figura, del paesaggio bucolico 
circostante e del fatto che questa figura non dovrebbe 
essere lì affatto. Prima che Miss Jessel (presumibilmente) 
appaia, Clayton mostra la signorina Giddens che guarda 
prima in quella direzione, come se avesse potuto evocare 
la tragica governante stessa. Mentre i momenti di 
tensione improvvisi perdono effetto quando 
comprendiamo ciò che abbiamo visto, momenti 
malinconici come questi mantengono la loro potenza, 
poiché il film non fornisce mai una spiegazione definitiva 
sulla loro autenticità. È evidente che Clayton abbia 
apprezzato l’ambiguità, e la sottile magia del film ha 
influenzato anche lui, tanto che durante le riprese ha 
affermato di aver visto Miss Jessel in piedi in fondo al 
suo giardino: un vero fantasma della sua immaginazione. 
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I TRE VOLTI DELLA PAURA 

Anno: 1963 
Regia: Mario Bava 
Sceneggiatura: Alberto Bevilacqua, Mario Bava, Marcello 
Fondato 
Cast: Michèle Mercier, Boris Karloff, Mark Damon, Susy 
Andersen, Jacqueline Pierreux 
Paese: Italia, Francia 
Genere: Horror antologico 

 
Tre episodi. La telefonata: una donna riceve minacce di 
morte per telefono e chiama in aiuto la sua amica, vera 
autrice delle telefonate. I Wurdalak: gli abitanti di una casa 
sono terrorizzati perché la notte arriverà il padre morto 
per trascinarli con sé. La goccia d’acqua: un’infermiera va a 
rivestire una morta, le strappa un anello dal dito ed è poi 
ossessionata durante la notte. 

I titoli di testa della pellicola avvertono che tre episodi 
sono liberamente ispirati da Maupassant, Tolstoj e 
Cechov, ma il primo è in realtà tratto da Snyder, e un 
racconto di Maupassant può semmai essere stato 
inglobato nel secondo. 

Dietro questa esibizione delle fonti c’è forse 
l’intenzione di sottolineare la qualità letteraria ed europea 
dell’orrore proposto, ma il senso del film sta comunque 
altrove: nello stile di Bava, nella qualità visiva del suo 
lavoro, nei tre diversi modi di affrontare il tema della 
paura.  

La telefonata è in linea con il thriller destinato a imporsi 
nel cinema italiano: una donna sola in casa alcuni colpi di 
scena, l’enfatizzazione di oggetti o rumori per esasperare 
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l’angoscia, l’accenno e alla dimensione erotica nei 
riferimenti al corpo e nel rapporto lesbico. 

I Wurdalak, affronta invece il tema classico del 
vampiro e il mito cinematografico (Boris Karloff) ma lo 
fa nell’ambito di una tradizione slava dove il revenant è un 
po’ vampiro un po’ zombie sottolineando anche 
quell’aspetto affettivo che ritroveremo in Romero. 

La goccia d’acqua riprende una situazione analoga al 
primo episodio per circondare la protagonista di figure 
inquietanti (la morte, l’anello, le bambole rotte, il gatto) e 
risolvere poi l’angoscia crescente sul piano dell’ossessione 
individuale senza ricorrere a meccanismi “gialli”. 

Tutti e tre gli episodi sono basati sull’attesa sull’orrore/ 
fascino paralizzante che impedisce ai protagonisti di 
fuggire, per chiuderli claustrofobicamente e 
simbolicamente in una casa di notte a confronto con le 
proprie paure interiori e con una minaccia solo 
apparentemente esterna. 

E tutti e tre nonostante il gioco delle diverse 
rappresentazioni sono caratterizzate dall’uso di elementi 
poveri: i rumori, la goccia d’acqua, lo squillo del telefono, 
il vento, il ronzio di un moscone, l’ululato di un cane, 
dalle lunghe carrellate negli interni e dall’uso acceso del 
colore con i meravigliosi esterni del secondo episodio. 

Quanto all’apparizione finale di Boris Karloff che 
esibisce la finzione cinematografica, forse è stato davvero 
inserita perché i produttori volevano una conclusione 
“leggera”, ma ha ragione anche chi sottolinea il gusto 
ironico di Bava: un regista che alla domanda «Come mai 
gli americani e i francesi l’apprezzano molto più degli 
italiani?» amava rispondere: «Perché sono più fessi di 
noi.» 

La maschera della morte (terzo episodio) di opera del 
padre di bava Eugenio scultore operatore. 
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LA NOTTE DEI MORTI VIVENTI  

Anno: 1968 
Regia: George A. Romero 
Sceneggiatura: George A. Romero, John A. Russo 
Cast: Duane Jones, Judith O’Dea, Karl Hardman, Marilyn 
Eastman, Keith Wayne, Judith Ridley 
Paese: USA 
Genere: Zombie 

 
Anche l’horror ha il suo ‘68 e con La notte dei morti viventi 
termina la stagione dei classici e della tradizione gotica 
Universal-Hammer per lasciare posto al “new horror”. 

Sette persone si barricano in una casa di campagna 
vicino a un cimitero, assediate da una folla di zombie che 
si muovono lentamente, mangiano carne umana e 
possono essere abbattuti solo con un colpo alla testa o 
col fuoco. 

Questa la semplice trama del film di Romero che mette 
in scena personaggi qualunque interpretati da gente 
comune, in un paesaggio banale e gli stessi zombie non 
sono figure tragiche o mostri da un altro mondo, ma 
cadaveri di vicini e parenti che si muovono con lentezza e 
sono facili da abbattere. 

Anche i rassicuranti cliché narrativi vengono sovvertiti: 
il potenziale eroe positivo (Ben il nero) sbaglia in realtà 
tutta la tattica difensiva; la coppia di giovani che potrebbe 
fornire l’usuale love story viene bruciata e sbranata a metà 
film; i soccorritori nel celebre finale abbattono l’unico 
sopravvissuto e gran parte degli assediati muore più per 
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colpe “umane” (panico, litigi, affetti) che per l’azione 
diretta degli zombie. Niente può offrire speranza di 
salvezza, né la ragione dell’homo faber né la solidarietà 
sociale e nemmeno gli affetti, visto che proprio la 
bambina simbolicamente assistita nel luogo più interno 
(la cantina grembo) finirà per uccidere la madre e 
divorare il padre. 

Qualcuno ha detto che il vero orrore del film sta nella 
constatazione che niente può fare la differenza di fronte a 
una negatività totale. 

Le interpretazioni sono ovviamente numerose e 
coinvolgono la società di massa (lo slogan è: “colpiteli al 
cervello”), la classe media, il Terzo Mondo, il solito 
Vietman e così via, più quel clima del filone post-atomico 
dell’opposizione tra assediati e contagio esterno. Come al 
solito è però determinante la carica ossessiva e 
concentrata del racconto, un 16 mm dalla livida 
fotografia in bianco e nero, una forza visiva che assume a 
tratti andamenti da film muto, una credenza 
impressionante e non compiaciuta negli effetti gore, una 
scansione impeccabile degli spazi (il dentro, il fuori, il 
sopra, il sotto) del montaggio e dei tempi del racconto 
sempre dal punto di vista soggettivo degli assediati senza 
digressioni né svolazzi stilistici. 

A differenza di molti horror successivi qui non ci sono 
ancora omaggi citazionisti né insistenze su disgusto a 
scapito della paura e della suspence. Realizzato a budget 
bassissimo con finanziamenti privati e attori non 
professionisti (a parte Jones O’ Dea) il film ebbe grande 
successo in tutto il mondo e si pose come modello 
estetico e del “new horror”. 
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L’ULTIMA CASA A SINISTRA 

Anno: 1972 
Regia: Wes Craven 
Sceneggiatura: Wes Craven 
Cast: Sandra Cassel, Lucy Grantham, David Hess, Jeramie 
Rain, Fred J. Lincoln, Marc Sheffler 
Paese: USA 
Genere: Rape & Revenge 
 
Due ragazze, Mari e Phillis (Sandra Cassel, Lucy 
Grantham) vanno in città per divertirsi ma cascano 
sventatamente nelle grinfie di una banda di sadici 
capitanata da Crug (David Hesse) che dopo averle 
torturate con entusiasmo, gusto e immaginazione le 
uccide senza pietà facendola franca grazie anche 
all’inettitudine della polizia. 

Per una curiosa coincidenza i delinquenti fuggiaschi 
cercano rifugio proprio a casa dei preoccupati genitori di 
Mari i quali non tardano a capire con chi hanno a che 
fare e decidono di vendicarsi. 

Prodotto da Sean S. Cunningham e diretto da West 
Craven L’ultima casa a sinistra, è un film che ha fatto 
scuola. La trama è ripresa dal classico e stupendo La 
Fontana delle Vergini di Bergman (a sua volta tratta da una 
storia tradizionale): l’attualizzazione toglie il senso di 
sacralità alla vicenda e alla vendetta, amplificando il crudo 
sarcasmo di un contrappasso decisamente forzato ma 
ironicamente bizzarro nella sua catarsi, con i buoni 
genitori borghesi a sprigionare una violenza certamente 
non seconda a quella degli originari sadici sanguinari. 
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Realizzato con la chiara intenzione di provocare, il film 
piuttosto rozzo ma con la presenza di notazioni acute, 
riesce a caratterizzare abilmente il gruppo dei maniaci.  

Il cinismo impera generando un senso di crudele 
imparzialità che non risparmia la descrizione della 
famiglia per bene, vista come perfettamente ipocrite: le 
uniche persone per le quali il film sembra parteggiare 
sono le due ragazze, ma solo perché la loro innocente 
umanità la rende ancora più perfette come vittime 
sacrificali. 

Curiosa e perfettamente antistituzionale la 
rappresentazione della totale incapacità della pulizia. 
Grande prova di David Hesse che su questo ruolo 
avrebbe costruito il resto della sua carriera d’attore. 
Memorabile la frase di lancio più volte copiata: «Per non 
svenire continuate a ripetervi che è solo un film». Ottimo 
successo di pubblico. Craven dopo un periodo di alterne 
fortune sarebbe stato lanciato con Nightmare Dal profondo 
della notte e più tardi si sarebbe riconfermato con la serie 
di Scream. Sean S. Cunningham sarebbe stato l’anima della 
serie Venerdì 13 e si sarebbe ritagliato una proficua 
carriera soprattutto in ambito produttivo. 
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L’ESORCISTA 

Anno: 1973 
Regia: William Friedkin 
Sceneggiatura: William Peter Blatty (autore anche 
dell’omonimo romanzo) 
Cast: Ellen Burstyn, Max Von Sydow, Jason Miller, Linda 
Blair, Lee J. Cobb 
Paese: USA 
Genere: Satanico 

 
L’Esorcista è forse il film horror più celebre di tutti i tempi. 
Diretto da William Friedkin, da una sceneggiatura di 
William Peter Blatty (autore anche del romanzo del 1971), 
la sua produzione è avvolta da una così vasta quantità di 
miti che può risultare difficile separare la realtà dalla 
finzione. Alla sua uscita, si diceva che avesse provocato 
svenimenti, vomito e persino attacchi cardiaci tra il 
pubblico. Era considerato maledetto dagli addetti ai 
lavori e malvagio secondo le parole del predicatore Billy 
Graham; fu vietato in Inghilterra e Australia. 

Nonostante l’influenza del film sia diminuita nel corso 
degli anni, grazie a numerose versioni alternative e a 
seguiti (il migliore dei quali è L’Esorcista III di Blatty), la 
sua forza risiede nel fatto che si basa su eventi reali. 
Ispirato all’esorcismo di un ragazzo di quattordici anni 
avvenuto a Georgetown, Washington, D.C., nel 1949, 
racconta la storia di Regan MacNeil (interpretata da 
Linda Blair), la dodicenne figlia dell’attrice Chris 
MacNeill (Ellen Burstyn).  

Mentre sua madre è a Georgetown per girare un film, 
Regan viene posseduta da un antico demone (chiamato 
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Pazuzu nel seguito del 1977) e deve essere esorcizzata dal 
tormentato prete Padre Karras (Jason Miller) e  Padre 
Merrin (Max von Sydow). 

Quando incontriamo Regan per la prima volta, è solo 
una bambina normale che desidera un pony e legge 
riviste di cinema (anche se sua madre è sulla copertina). 
Tuttavia, il demone non è interessato a Regan, ma a 
Padre Karras, che sta perdendo la sua fede a causa della 
morte di sua madre (Vasiliki Maliaros). Le complesse 
motivazioni richiedono diverse visioni per essere 
comprese appieno. 

Friedkin, noto per il suo stile di regia senza 
compromessi, ha preferito il realismo grezzo 
all’abbagliante spettacolarità di Hollywood. «Quando ho 
consultato i documenti dell’Università di Georgetown 
relativi al caso reale, ho capito che questo film doveva 
essere qualcosa di più di un semplice horror; doveva 
essere un film realistico sugli eventi inspiegabili», ha 
spiegato nell’introduzione del Blu-ray. Ciò che rende gli 
spettatori così vulnerabili una volta che inizia il vomito è 
che, per metà della sua durata, L’Esorcista è 
essenzialmente un dramma che narra la storia di una 
giovane ragazza gravemente malata alla mercé della 
medicina moderna. 

Sebbene oggi possa sembrare un po’ datato secondo 
gli standard attuali e pieno di dettagli che verranno 
spiegati altrove, le prime sezioni del film sono permeate 
di un senso di terrore palpabile. Nel lungo prologo, 
mentre Padre Merrin contempla una statua del demonio 
(Pazuzu) in Iraq, la colonna sonora è accompagnata dal 
ronzio incessante delle api. Nel frattempo, nella dimora 
di Georgetown di Chris, il vento scompiglia le foglie 
come se forze oscure stessero prendendo forma. 
Scopriamo che Regan ha giocato con una tavola Ouija, 
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conversato con un amico invisibile chiamato Capitano 
Howdy e avvertito il suo letto tremare nelle notti oscure. 
Tuttavia, questi dettagli vengono rivelati in modo così 
disinvolto che l’immersione nelle tenebre del film diventa 
un doppio shock. «Il demone è un bugiardo. Mentirà per 
confonderci. Ma mischierà anche menzogne con la verità 
per assalirci. Non ascoltatelo», affermerà Padre Merrin 
nel film. 

Durante una sontuosa festa organizzata dalla madre di 
Regan, frequentata da luminari del cinema, uomini di 
Chiesa e influenti di Washington D.C., Regan, 
sonnambula, si dirige al piano di sotto e dice a un 
astronauta (Dick Callinan): «Tu morirai lassù.» Poi urina 
sul tappeto. Quella stessa notte, Chris assiste al violento 
agitarsi del letto di Regan, come se fosse posseduto da 
una forza indomabile, mentre sua figlia urla disperata. In 
seguito, all’ospedale, assistiamo impotenti a Regan 
sottoposta a esami invasivi e dolorosi da parte dei medici, 
tra cui un (presunto autentico) arteriogramma, che 
sembra l’equivalente moderno delle pratiche mediche 
medievali di sanguisuga. Vedere una giovane ragazza 
sanguinare copiosamente lascia lo spettatore in uno stato 
di angoscia, preparandolo agli orrori soprannaturali che 
verranno dopo. Non sorprende quindi che molte persone 
abbiano riferito reazioni fisiche. Persino Blatty ammise di 
trovare quella scena difficile da guardare.  

Dopo un accurato preludio, si scatena il caos, con 
Friedkin che utilizza ogni trucco a sua disposizione per 
creare la sensazione che un male monumentale sia stato 
scatenato davanti ai nostri occhi. Una volta che Regan è 
completamente posseduta, non c’è spazio vuoto, nessun 
angolo buio dove nascondersi: tutto avviene alla luce del 
giorno, spesso con effetti pratici eseguiti “dal vivo” sul 
set. «Mi è stato presentato il problema di trasformare 
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questa ragazzina di dodici anni, una ragazzina molto 
carina con guance a mela e un nasino a pallina di burro, 
in un demone», ha ricordato l’artista del trucco Dick 
Smith. I primi test non sono stati fruttuosi, finché 
Friedkin non ha trovato una soluzione più realistica. «La 
situazione doveva derivare da qualcosa che Regan aveva 
fatto a se stessa», ha dichiarato il regista. 

Da questo pensiero nasce, quindi, l’idea, di far 
grondare sangue fresco dal viso di Regan quando la 
ragazzina si masturba con il crocifisso. Oltre a offrire 
ogni sorta di dettagli ripugnanti, occhi bianco latte, lingua 
nera serpeggiante, una gola che si gonfia come un 
serpente che divora la sua preda, e momenti di shock 
blasfemo, gli effetti speciali sono così efficaci perché si 
possono realmente “toccare con mano”. Quando Regan 
vomita la bile verde (in realtà zuppa di piselli) ai preti, 
emette vapore. Quando l’acqua santa le spacca la pelle, o 
lei conficca un crocifisso insanguinato nella sua vagina, 
sembra provocare davvero dolore. Osservando il “sangue 
autentico” nelle scene ospedaliere, come può il pubblico 
distinguere la differenza? Anche se a tratti il film sembra 
un assalto totale ai sensi, alcune delle sue scene più 
inquietanti sono sottilmente costruite. Interrogato sul 
dove si trovi Regan, il demone risponde: «Qui dentro, 
con noi», una scelta di parole inquietante che si unisce a 
una straordinaria interpretazione vocale. In diversi 
momenti, ascoltiamo Regan emettere suoni gutturali, 
sibili, ruggiti e parlare in lingue diverse, suggerendo che il 
potere di Pazuzu sia davvero imponente. «Tua madre è 
qui, Karras. Desideri lasciare un messaggio?» dice il 
demone. Questo è principalmente merito dell’attrice 
Mercedes McCambridge, che ha registrato i dialoghi del 
demone dopo aver consumato uova crude, sigarette e 
whisky, legata a una sedia, come è stato di dichiarato in 
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alcune interviste alla stessa attrice. «In sostanza, ha 
interpretato questo ruolo sotto enorme pressione e sono 
rimasto stupito di ciò che mi ha permesso di farle 
sopportare», ha ammesso Friedkin. Un altro momento 
notoriamente inquietante è quando la testa di Regan 
ruota di 180 gradi, con un sorriso di malvagità beffarda 
congelato sul suo viso. Anche se il lavoro di 
modellazione diventa meno convincente da vicino, a 
vendere l’effetto è il suono: in realtà merito di un esperto 
di effetti sonori di scena, Gonzalo Gavira, che aveva 
impressionato Friedkin nel film El Topo di Alejandro 
Jodorowsky, provocando i suoni della pellicola frugando 
in un portafoglio di pelle crepata vicino a un microfono. 
Nel corso degli anni, il film ha suscitato molto clamore 
per l’uso di immagini e suoni quasi subliminali, che 
devono essere stati ancora più efficaci prima dell’avvento 
dell’home video. Durante una sequenza onirica 
malinconica in cui la madre di Padre Karras emerge dalla 
metropolitana, Friedkin inserisce un flash del volto 
allarmante, in bianco e nero di Pazuzu, in realtà un fuori 
programma dai test di trucco eseguiti sulla controfigura di 
Blair, Eileen Dietz. Più tardi, Friedkin lampeggia la stessa 
immagine durante l’esorcismo, poi di nuovo, sovrapposta 
sul volto di Regan mentre ci guarda dritto negli occhi 
come in Psycho. 

I suoni influenzano le nostre reazioni alla paura in 
modi misteriosi. Nel corso del film, Friedkin utilizza 
rumori industriali, i lamenti dei maiali diretti al macello e 
insetti che ronzano, tutti progettati per far provare 
tensione agli spettatori, anche se in modo inconsapevole. 
Persino la musica tema, tratta dal successo rock 
progressivo del 1973 di Mike Oldfield, Tubular Bells, 
presenta una firma ritmica inquietante. Questi elementi si 
combinano per creare l’impressione che nel tessuto 
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stesso del film ci sia qualcosa di innaturale. Tuttavia, il 
motivo principale per cui L’Esorcista rimane così efficace 
è legato più al dolore che al male. Mentre girava il film, 
sia Burstyn che Blair hanno subito veri infortuni alla 
schiena, che Friedkin ha scelto di mantenere nel film. Il 
regista ha anche schiaffeggiato Padre William O’Malley 
(Padre Dyer) prima di una scena, sparato colpi a salve da 
una pistola per sorprendere Jason Miller, e chissà come 
abbia reagito McCambridge, un ex alcolista, alla sua 
forma di “pressione”. Chiaramente, questo tipo di 
comportamento è inaccettabile, ma si fonde 
perfettamente con il dolore che i personaggi stanno 
provando. L’arteriogramma di Regan, se Friedkin ha 
ragione, è l’equivalente del cinema snuff. Quando viene 
spruzzata con l’acqua santa, lei urla in agonia. Una volta 
che è tutto finito, si accoccola nell’angolo piangendo, e 
sua madre, per un terribile secondo, esita prima di 
consolarla. Sembra che guardare un’altra anima 
sofferente sia già abbastanza doloroso per tutti noi. 
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NON APRITE QUELLA PORTA 

Anno: 1974 
Regia: Tobe Hooper 
Sceneggiatura: Tobe Hooper, Kim Henkel 
Cast: Marylin Burns, Paula Partrain, Edwin Nail, Jim 
Siedow, Gunnar Hansen 
Paese: USA 
Genere: Hicksploitation 
 
Spesso considerato il miglior film horror mai realizzato, il 
terrificante capolavoro di Tobe Hooper mantiene una 
potenza grezza che non si è affievolita nel corso degli 
anni. Girato come un film d’arte, The Texas Chain Saw 
Massacre (Non aprite quella porta, in Italia) è un’esperienza 
intensa presa a piene mani dalla generazione di 
Woodstock. 

Hooper e Kim Henkel, che firmano la sceneggiatura 
della pellicola, trassero ispirazione dal mondo che li 
circondava. Mentre gli spensierati anni ‘60 si 
trasformavano nei cinici anni ‘70, con i reportage che 
mostravano giovani americani dilaniati in Vietnam e 
l’ascesa dei film splatter come La notte dei morti viventi e 
L’ultima casa a sinistra, il film segnò una nuova era di 
violenza sullo schermo. A similitudine di Psycho, The Texas 
Chain Saw Massacre si ispirò ai crimini di Ed Gein, un 
assassino degli anni ‘50 noto per la creazione di mobili 
fatti con la pelle e le ossa umane. Tuttavia, a differenza di 
Psycho, questo film poté effettivamente mostrare gli orrori 
esplicitamente con effetti splatter. 

Con un budget di 140.000 dollari, la produzione fu 
realizzata da un team di sconosciuti, debuttanti e studenti 



Il Terrore sullo Schermo • 40 
 
 

 

di cinema, in mezzo al caldo torrido dell’estate texana. La 
pellicola è il frutto dell’isteria collettiva che si respirava 
nell’aria al periodo. Come ha dichiarato il Wes Craven: 
«The Texas Chain Saw Massacre sembrava che qualcuno 
avesse rubato una telecamera e avesse iniziato a uccidere 
persone. Aveva un’energia selvaggia e ferale che non 
avevo mai visto prima. Ero terrorizzato fino alle ossa. 
Non fui l’unico a provare questa sensazione». 

Sebbene il film sia stato elogiato per la sua autenticità 
cruda, Hooper e Henkel non esitarono a intensificare il 
terrore con ogni mezzo necessario. Il titolo stesso è un 
richiamo, con il suo linguaggio provocatorio (solo una 
persona viene uccisa con una sega elettrica, e quattro 
morti a malapena costituiscono un massacro) e nel 
frattempo lo slogan pubblicitario chiede: «Chi 
sopravviverà e cosa rimarrà di loro?» 

Narrato con toni piatti e forti da John Larroquette (la 
voce del narratore), il crawl di apertura 1  intensifica il 
senso di inquietudine. Questo meccanismo racconta 
come per Sally Hardesty (Marilyn Burns) suo fratello 
invalido Franklin (Paul A. Partain), un utilizzatore di 
sedia a rotelle, e i loro amici, una piacevole gita 
pomeridiana si sia trasformata in un incubo. L’inclusione 
di una data, 18 agosto 1973, suggerisce come gli eventi 
siano realmente accaduti. 

Come pezzi di un puzzle, le prime immagini sono di 
parti di corpi decomposti rubate da saccheggiatori di 
tombe e trasformate in una bizzarra scultura di cadaveri. 
Nonostante un’inquietante apertura suggerisca che ciò 
che seguirà sarà ancor peggiore, in realtà questa è 
l’immagine più esplicita del film. Mentre Sally, Franklin e 
i loro amici esplorano un remoto angolo del Texas, 

 
1 L’opening crawl è spesso utilizzato nei film per fornire informazioni di sfondo o 
introduzione prima dell’inizio della storia principale.  
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caratterizzato da cieli aperti, macelli e cadaveri stradali, in 
viaggio per un conflitto imminente con Leatherface, un 
cannibale armato di motosega interpretato da Gunnar 
Hansen, è il suono a evocare un senso di inquietudine, 
più ancora dell’immagine stessa. 

Attraverso l’uso sapiente di feedback audio, diapason e 
strumenti malandati, gli autori della pellicola hanno 
forgiato un paesaggio sonoro spaventoso. Da una 
campana da mucca crepitante, che tintinna con ritmi 
angoscianti, al sinistro fruscio di un rumore industriale 
monocorde, si sottolinea implicitamente che il pubblico, 
come i personaggi stessi, stiano per essere trascinati verso 
l’orrore del mattatoio. Prima di affrontare tale destino, si 
scontrano con un autostoppista squilibrato (Edwin Neal) 
e effettuano una breve sosta presso una deserta stazione 
di servizio, gestita da un inquietante proprietario (Jim 
Siedow) che vende barbecue dall’aspetto sospetto e li 
ammonisce di fare marcia indietro. Tuttavia, 
naturalmente, non seguono il suo avvertimento. 

Se la prima mezz’ora si concentra sulla tensione, la 
seconda parte è dedicata allo shock. Dopo un lento ma 
incalzante susseguirsi di eventi fino alla vecchia casa di 
famiglia degli Hardesty, il film elimina tutti i personaggi 
tranne Sally in venti minuti indelebili. Kirk (interpretato 
da William Vail) e Pam (interpretata da Teri McMinn) 
sono i primi a soccombere, subendo destini iconici. 

Gli eventi di quel giorno avrebbero condotto alla 
scoperta di uno dei crimini più bizzarri nella storia 
americana: The Texas Chain Saw Massacre. Il narratore ci 
guida attraverso gli orrori che si svelano. 

Mentre si avventurano verso una fattoria vicina nella 
speranza di trovare benzina, scoprono file di automobili 
nascoste sotto una rete mimetica e un dente umano sul 
portico. Nonostante le stranezze, decidono di proseguire 
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avventurosamente. Kirk entra nell’oscura sala d’ingresso, 
dove una rampa metallica lo conduce verso un ingresso 
dall’aspetto industriale e una parete rosso scuro adornata 
con teschi di animali. La sua incoscienza lo porta ad 
avanzare spensierato, inciampando mentre Leatherface, 
una belva con una maschera di pelle umana, riempie 
l’ingresso. Kirk viene sbalzato a terra colpito dal suo 
martello, e inizia a dimenarsi in modo involontario. 
Leatherface lo immobilizza con un ulteriore colpo, quindi 
trascina lo trascina via e chiude di nuovo la pesante porta 
metallica. L’orrore non risiede solo nell’inaspettato twist, 
ma nell’impressione che la morte di Kirk fosse inevitabile. 
Si ha la sensazione che Kirk sia l’estraneo in questo 
contesto, mentre Leatherface, un ex dipendente di un 
mattatoio, stia solo facendo il suo lavoro. Non è un 
omicidio quello che stiamo guardando, ma una 
carneficina; non si tratta di sadismo, ma di efficienza. 

La morte di Pam è più prolungata. Dopo aver 
esplorato l’interno della casa, un inferno di carcasse 
marce e macabre sculture di ossa, viene afferrata da 
Leatherface e trasportata urlando nella stanza sul retro. Qui 
viene appesa, contorcendosi, su un gancio per carne 
mentre Leatherface smembra Kirk con una motosega. 
Sebbene la scena sia incredibilmente brutale, non è, in 
modo cruciale, eccessivamente sanguinosa. Come 
affermò Hooper riguardo alla morte di Pam: «Non c’è 
sangue che scorre dal suo corpo nella vasca, ma si sa a 
cosa serve la vasca».  La suggestione di un orrore più 
profondo è palpabile. 

Dopo aver eliminato Jerry (interpretato da Allen 
Danziger), Leatherface si precipita verso la finestra, 
emettendo suoni inquietanti e gemendo. Mentre urla 
come un animale, infuriato come un bambino 
Leatherface è una creazione terrificante. La sua maschera 
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di pelle crepata è disturbante di per sé, soprattutto 
quando lo vediamo leccarsi le labbra. Ma sotto c’è 
chiaramente un vortice di brutti e cattivi sentimenti, 
molto diversi della vacuità di Michael Myers in Halloween o 
Jason Voorhees in Venerdì 13. «L’uomo è il vero mostro», 
ha dichiarato Hooper alla rivista Rue Morgue, «indossa solo 
una facciata diversa, così ho letteralmente messo una 
maschera sul mostro nel mio film.» 

Per Hansen, c’è stato un coinvolgimento profondo 
nell’arte della recitazione. Ha visitato una scuola per 
disabili come parte della sua ricerca e ha mantenuto il 
personaggio per molto più tempo del previsto. «Facevano 
35-40 gradi ogni giorno durante le riprese», ha raccontato. 
«Non lavavano il mio costume per paura che la lavanderia 
lo rovinasse o che cambiasse colore. Non avevano 
abbastanza soldi per un secondo costume. Così ho 
indossato quella maschera per dodici o sedici ore al 
giorno, sette giorni alla settimana, per un mese intero. 
Non mi sorprende quindi che il personaggio abbia 
cominciato a prendere il sopravvento. In seguito, quando 
Sally viene minacciata con un martello, ho pensato: “sì, 
uccidi quella donna”. È stato l’unico momento in cui ho 
perso il controllo e sono diventato Leatherface». 

Gli ultimi trenta minuti sono implacabili, sembra che 
stiamo assistendo a degli eventi di un terribile universo 
alternativo. Dopotutto, la prima immagine del film è il 
sole che emerge dall’oscurità durante un’eclissi solare, e 
gli oroscopi di Pam parlano di “pianeti malefici”. Dopo la 
morte di suo fratello, ucciso con la motosega, Sally viene 
inseguita, catturata e torturata da Leatherface e dalla sua 
famiglia, tra cui l’autostoppista e il proprietario della 
stazione di servizio, oltre al nonno decrepito (John 
Duggan), il cui trucco rappresenta uno dei pochi evidenti 
difetti del film. 
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La successiva cena di famiglia è stata girata in una 
giornata di ventisei ore sotto luci roventi, su un set pieno 
di carne marcia, e ha la qualità di una vera e propria follia 
che esplode. I personaggi urlano e provocano Sally, 
mentre Leatherface le taglia il palmo per far bere il nonno 
(la ferita era reale perché il sangue finto non funzionava) 
e possiamo vedere il vero trauma negli occhi della Burns. 

Quando Sally supplica affinché tutto si fermi, 
comprendiamo perfettamente il suo stato d’animo. Ma, 
come Hooper ha dichiarato a Interview Magazine, «Non c’è 
scampo, non c’è via di fuga. Si potrà saltare attraverso 
una finestra di vetro blindato più volte e ci si ritroverà 
sempre nella tela del ragno». 

La scena finale è, in modo distorto ma affascinante, 
sorprendentemente suggestiva. Sally riesce a liberarsi 
nuovamente e si dirige verso la strada, dove ferma un 
camion e successivamente un furgone, mentre Leatherface 
e l’autostoppista la inseguono. Dopo che l’autostoppista 
viene schiacciato dal camion Leatherface cade e rischia di 
tagliarsi la gamba da solo, ma riesce a rimettersi in piedi. 
Vediamo, quindi, Sally, che nel frattempo è riuscita a 
salire nel retro del furgone, coperta di sangue e urlare così 
intensamente che sembra quasi sconfinare nella risata. 
Mentre intorno a loro l’alba si fa sempre più chiara, 
Leatherface esegue una danza sinistra con la sua motosega; 
il mondo è sveglio, ma l’incubo continua. 
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La scena dell’esorcismo nel film di Friedkin. 

 
Leatherface in Non aprite quella porta 
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LA CASA DALLE FINESTRE CHE 
RIDONO 

Anno: 1976 
Regia: Pupi Avati  
Sceneggiatura: Pupi Avati e Antonio Avati 
Cast: Lino Capolicchio, Francesca Marciano, Gianni 
Cavina, Giulio Pizzirani, Vanna Busoni 
Paese: Italia 
Genere: Giallo 

 
Un giovane si reca in un paesino del ferrarese per 
restaurare un affresco, ma scopre che la gente del posto 
nasconde un macabro mistero: per rappresentare torture 
e agonie le due sorelle del pittore sequestravano e 
uccidevano davvero i “modelli” e le due donne sono 
ancora vive. 

Mentre si affermava il thriller italiano alla Dario 
Argento con tutti gli innumerevoli prodotti di imitazione, 
Pupi Avati venne fuori con questo thriller/horror 
originalissimo dai risvolti crudi e feroci ma totalmente 
estraneo alla violenza metropolitana ai colori brillanti e ai 
cliché in voga. 

L’idea vincente sta nell’aver scelto un’ambientazione 
provinciale immergendo la vicenda nel Delta padano tra 
gente dall’apparenza aperta e comunicativa e un 
paesaggio che diventerà autentico protagonista del 
racconto, con i suoi canali, le acque stagnanti, colori 
pastosi, la piattezza, gli alberi e i casolari isolati. 

In questa provincia e in questo paesaggio si annida 
però un processo di putrefazione che investe la 
dimensione naturale, sociale, mentale e corporea: nelle 
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valli manca il lavoro, i giovani emigrano in cerca di 
fortuna e in paese restano solo i vecchi, gli alcolizzati e i 
dementi con i loro segreti raccapriccianti, i cadaveri 
conservati nella formalina, i corpi ripugnanti della falsa 
paralitica e del falso prete e le nenie brasiliane che 
affiorano dal passato nascosto dei carnefici. 

L’orrore che scaturisce da questa provincia affonda poi 
in una crudeltà e una ferocia che appartengono al mondo 
della fiaba e della leggenda: non a caso Avati tonerà in 
questi stessi scenari per uno dei suoi film più personali e 
angosciosi, Le strelle nel fosso, film fiabesco sulla solitudine 
e la morte. 

La forte fisicità di questo orrore risiede innanzitutto 
nei corpi (le due sorelle, il cadavere del pittore, il sangue 
della maestrina martoriata, i segni sul torace di Cavina) e 
culmina in tutta l’impressionante parte finale. 

Da notare l’uso delle caratterizzazioni con la banda 
Avati dei primi film (Tonelli, Cavina, Pizzirani) mentre il 
finale non doveva concedere alcuna speranza a 
Capolicchio: il suono della sirena della polizia venne 
imposto dalla produzione. 
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SUSPIRIA 

Anno: 1977 
Regia: Dario Argento 
Sceneggiatura: Dario Argento, Daria Nicolodi 
Cast: Jessica Harper, Stefania Casini, Barbara Magnolfi, 
Alida Valli, Joan Bennet 
Paese: Italia 
Genere: Satanico 

 
L’apertura del glorioso e travolgente horror di Dario 
Argento è così intensa che non è chiaro se il film, o lo 
spettatore stesso, riusciranno a riprendersi. Inusuale per il 
maestro italiano, noto per i colpi di scena narrativi 
stravaganti delle sue precedenti opere gialle, la trama è in 
realtà piuttosto semplice. La studentessa di danza 
americana Suzy Bannion (interpretata da Jessica Harper) 
fa il suo ingresso all’Accademia di Danza di Freiburg 
durante una tempesta furiosa, sfiorando di poco un 
duplice omicidio. Ma, come sempre con Argento, ciò che 
conta non è tanto ciò che accade, ma piuttosto il modo in 
cui avviene. 

Nella prima sequenza, veniamo gettati direttamente nel 
vortice dell’azione. Mentre attraversa l’aeroporto, Suzy si 
dirige verso l’uscita per cercare un taxi. Ciò che dovrebbe 
essere una semplice scena di ambientazione è invece 
pervasa da un’ansia che fa accelerare il battito cardiaco. 
La hall degli arrivi è illuminata da una luce rossa intensa, 
la telecamera si avvicina in modo suggestivo alle porte 
automatiche, e la colonna sonora, composta dai Goblin, 
emana una qualità al limite della follia. 
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Prima ancora che i titoli di coda siano terminati, la 
musica riesce a tenere il pubblico in uno stato di 
apprensione costante. Basata su un tema simile a una 
filastrocca infernale, è arricchita da sussurri e urla di 
banshee, mentre il suono del bouzouki greco sembra il 
battito cardiaco di una bestia potente, evocando la stessa 
ansia che si avverte nell’antagonista, la strega capo Helena 
Marcos. Argento, noto per il suo stile provocatorio, era 
solito far risuonare la musica a un volume assordante 
durante le riprese. «Era davvero assordante», ha 
dichiarato a Another Man Magazine, «creava una forte 
emozione durante le riprese!». 

La prima scena chiave continua sulla stessa tonalità 
isterica. Fuori dall’accademia, Suzy scorge una sua 
compagna di studi, Pat (Eva Axén), fuggire attraverso i 
boschi. Successivamente, nell’appartamento dell’amica 
Sonia (Susanna Javicoli), dove ha trovato rifugio, Pat 
avverte qualcosa muoversi oltre la finestra del bagno, 
innescando una tensione incredibile. Inizialmente, vede i 
panni sventolare all’esterno, poi emergono degli enormi 
occhi di gatto, seguiti da un braccio peloso (che in realtà 
appartiene allo stesso Argento) che si infila attraverso il 
vetro per afferrarla. In un’agghiacciante sequenza 
ravvicinata, viene pugnalata al cuore e precipita attraverso 
il tetto di vetro colorato sottostante. La scena si conclude 
con Pat appesa a una corda, mentre Sonia, che è accorsa 
ad aiutarla, giace morta sotto di lei, trafitta da schegge di 
vetro rosse e blu. «Innanzitutto, voglio creare una 
bellezza sontuosa», ha affermato Argento a Vice, «e poi 
distruggerla con un colpo di pugnale». 

Nel corso degli anni, Dario Argento è stato accusato di 
privilegiare lo stile a scapito della sostanza nei suoi film, 
ma questa critica è ingiusta quando si tratta di Suspiria. Le 
straordinarie immagini della pellicola sono state ispirate 
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dalla “prosa appassionata” dell’essay del 1845 di Thomas 
De Quincey, intitolato Suspiria de Profundis, e abbondano 
le intelligenti citazioni culturali. Un esempio eclatante è 
l’ubicazione dell’accademia su Escher Strafge, un 
omaggio all’artista M.C. Escher, le cui scale impossibili e 
creature a tassellazione decorano le pareti del film. 

Questi eccessi visivi sono utilizzati con uno scopo ben 
preciso: disorientare lo spettatore. Proprio come Suzy, il 
personaggio principale, scopre presto, che l’accademia è 
uno spazio impossibile, un luogo alla Alice nel Paese delle 
Meraviglie, dove qualsiasi cosa può accadere. Scale 
decorative enormi sono percorse da serpenti giganteschi, 
veri vermi cadono dal soffitto e una stanza è 
completamente tappezzata di filo spinato, come 
tragicamente scopre l’amica di Suzy, Sara (interpretata da 
Stefania Casini). 

Inizialmente, Argento e la sua co-sceneggiatrice, Daria 
Nicolodi, avevano concepito la storia con protagoniste 
ragazze molto più giovani, ma hanno mantenuto gli 
interni invariati per enfatizzare l’atmosfera da fiaba, con 
finestre troppo alte e stanze enormi che sembrano 
ingigantire i personaggi. Anche l’arredamento, 
caratterizzato da tonalità di rosso arterioso, blu zaffiro e 
verdi malaticci, contribuisce a creare un’atmosfera 
inquietante. Nonostante fosse un metodo di stampa 
obsoleto alla fine degli anni ‘70, Argento ha utilizzato le 
stesse tecniche di stampa a tre strisce Technicolor 
impiegate in Il Mago di Oz per creare una palette di colori 
vibranti e opprimenti. Combinate con l’illuminazione 
espressionista e la colonna sonora demoniaca dei Goblin, 
queste scelte conferiscono al film una qualità 
autenticamente da incubo. 

In una delle sue sequenze più celebri, Daniel (Flavio 
Bucci), l’accompagnatore cieco che è stato allontanato 
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dall’accademia, fa ritorno a casa attraversando una vasta e 
deserta piazza. Mentre il tema di Suspiria si evolve da 
sussurri ansimanti a tamburi tribali e il cane guida di 
Daniel inizia ad abbaiare, l’uomo viene ripreso dalla 
telecamera da una prospettiva bassa, poi da lontano, 
creando l’illusione che la telecamera lo circondi. Urla: 
«Chi è là» mentre si volta verso quello che sembra un 
gargoyle posato su un tetto lontano. Inaspettatamente, la 
telecamera si abbassa verso di lui, il battito d’ali si fa udire 
e ombre fuggenti si stagliano sulle pareti, ma ancora non 
appare nulla di tangibile. Quando tutto si calma, il cane 
gli strappa la gola, ma si ha la sensazione che il mondo sia 
afflitto da forze invisibili e che qualsiasi cosa possa 
accadere in qualsiasi momento. 

Nel film, c’è anche un’immagine subliminale che 
sfugge alla maggior parte degli spettatori. Durante la 
sequenza di apertura, mentre Suzy litiga con il tassista in 
mezzo a vortici di luci deliranti, è appena possibile 
distinguere un volto riflessosi nell’angolo destro dello 
schermo. Quel volto è quello di Argento e, se si osserva 
attentamente, sembra che stia urlando anche lui stesso. 
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HALLOWEEN 

Anno: 1978 
Regia: John Carpenter 
Sceneggiatura: John Carpenter, Debra Hill 
Cast: Donald Pleasence, Jamie Lee Curtis, Nancy Kyes, 
P.J. Soles, Charles Cyphers 
Paese: USA 
Genere: Slasher 

 
Nel contesto dell’horror cinematografico, John Carpenter 
dimostrò che l’originalità è spesso sopravvalutata, se non 
impossibile, quando si tratta di spaventare il pubblico. 
Per Halloween – La notte delle streghe, Carpenter si ispirò 
semplicemente ai grandi maestri del genere: prese in 
prestito la trama di base da Black Christmas, sfruttò alcune 
scene spaventose da Suspense, creò una colonna sonora 
che richiamava L’Esorcista e battezzò i suoi personaggi 
con nomi che omaggiavano Alfred Hitchcock. Il cast 
comprendeva persino Jamie Lee Curtis, figlia di Janet 
Leigh, l’indimenticabile protagonista di Psycho. «I film 
horror sono esistiti fin dall’inizio del cinema e ognuno di 
essi porta il testimone al successivo, contribuendo a dar 
vita a nuove forme e trasformazioni, in sintonia con 
l’evoluzione della società», ha dichiarato Carpenter in 
un’intervista alla BBC. «Niente di tutto ciò è davvero 
nuovo; ciò che cambia sono solo i modi in cui si 
raccontano le storie.» 

Scritto in soli dieci giorni con la co-produttrice Debra 
Hill e girato in appena venti, The Babysitter Murders, come 
originariamente intitolato, rappresenta un esercizio di 
minimalismo spietato. Senza ricorrere a eccessive scene 
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di violenza, con poche connotazioni sessuali e una 
motivazione piuttosto limitata per il suo assassino 
mascherato, Michael Myers, il risultato è stato una pura e 
incalzante esperienza di terrore. 

L’inizio del film è dominato da una sequenza iniziale 
che è carica di tensione e paura, ispirata al capolavoro di 
Orson Welles, L’infernale Quinlan, ed è realizzata con un 
lungo e ininterrotto piano sequenza che scorre 
furtivamente attraverso una casa suburbana nella 
spaventosa notte di Halloween del 1963. 

Su una colonna sonora che suscita tensione nello 
spettatore, attraverso la telecamera spiamo due 
adolescenti che si baciano. Poi, mentre la coppia si sposta 
al piano di sopra per appartarsi, vediamo una mano 
prendere un coltello da cucina e osserviamo il ragazzo, 
visto in precedenza, andare via. La telecamera si muove 
lentamente al secondo piano e attraverso una maschera 
inquadriamo la ragazza che è seminuda e si spazzola i 
capelli. Qui assistiamo al suo omicidio con delle 
pugnalate violente su tutto il corpo. Al culmine della 
scena, si scopre che l’assassino è il fratellino della ragazza, 
Michael Myers (Will Sandin) che indossa un costume di 
Halloween. 

Tuttavia, non si tratta esattamente di esposizione, ma 
piuttosto di anticipazione. Le inquadrature dal punto di 
vista dell’assassino suscitano nel pubblico domande 
ansiose come «Cosa accadrà dopo? Cosa diavolo stiamo 
per vedere?» ma ritardano la risposta. Inoltre, i 
movimenti della telecamera straordinariamente fluidi del 
direttore della fotografia Dean Cundey conferiscono 
all’aggressore un aspetto quasi soprannaturale, una 
possibilità che il resto del film non smentisce. 

Successivamente, facciamo un salto in avanti di 
quindici anni, fino alla sera prima di Halloween del 1978, 
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quando ci troviamo presso l’Ospedale Psichiatrico di 
Smith’s Grove. Nella pioggia battente, il dottor Sam 
Loomis (interpretato da Donald Pleasance) e l’infermiera 
nervosa Marion (interpretata da Nancy Stephens) 
arrivano in auto per trasferire Michael Myers. «Deve solo 
rendersi conto che questo è un essere pericolosissimo, e 
non lo dimentichi mai», avverte Loomis, la voce profetica 
del film. «Non pensa che dovremmo riferirci a quello 
chiamandolo paziente?», replica Marion, ma presto 
scoprirà la verità. 

Quando la celebre colonna sonora di Halloween di 
Carpenter inizia a suonare nuovamente, sappiamo che 
qualcosa non va. «Ma perché li lasciate vagare nel parco 
di notte sotto la pioggia?» dice Marion, in modo 
innocente, mentre davanti a noi vediamo pazienti 
aggirarsi nell’oscurità, i loro abiti bianchi che li fanno 
sembrare fantasmi. Prima che il dottor Loomis possa 
avvertire le guardie al perimetro, Michael salta 
improvvisamente sopra l’auto e afferra Marion, che si 
schianta contro il terreno. Lei lotta per liberarsi e si 
rifugia nel sedile del passeggero, ma una mano compare 
nello spazio vuoto alle sue spalle, frantumando il vetro. 
La scena termina con Michael che si allontana con l’auto, 
determinato a mantenere la terribile promessa del film. 

Tornati a Haddonfield la mattina di Halloween, 
incontriamo la dolce e sensibile adolescente Laurie Strode 
(interpretata da Curtis), descritta come “diciassettenne  
graziosa e tranquilla” nella sceneggiatura. Suo padre 
(Peter Griffith), un agente immobiliare, le chiede di 
consegnare una chiave alla casa dei Myers. In molti film, 
le scene che seguono sarebbero considerate noiose, 
semplici segnaposto prima dell’evento principale, ma 
grazie al tempismo impeccabile e all’inquadratura, 
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Carpenter riesce a renderle altrettanto inquietanti quanto 
ciò che accadrà più tardi quella notte. 

Mentre osserviamo Laurie consegnare le chiavi da 
dentro casa, la silhouette di Michael entra 
improvvisamente nell’inquadratura con un accordo 
sinistro. All’esterno, mentre lei cammina lungo il 
marciapiede, lui resta a guardare, il suo respiro è pesante 
e inquietante. Più tardi, a scuola, mentre l’insegnante 
parla del destino, Laurie vede Michael attraverso la 
finestra della classe, con addosso una maschera bianca, 
mentre la fissa. «C’era un film chiamato Suspense 
realizzato negli anni Sessanta in cui i fantasmi stavano di 
fronte a uno stagno, a guardare”, ha dichiarato Carpenter, 
«C’è qualcosa di irresistibile in questo. Mi è venuto in 
mente quando ho realizzato Halloween.» Laurie guarda di 
nuovo, e Michael è ancora lì. Ma la volta successiva, è 
scomparso. Questo è un motivo che Carpenter ripete 
quando Laurie incontra le sue amiche Annie (Nancy Kyes) 
e Lynda (P.J. Soles). Parlano di ragazzi e di babysitter, e 
tornano a casa lungo le tranquille strade suburbane. 
Poiché Michael continua a comparire, dietro a una siepe, 
tra i fili per il bucato, la sensazione di un imminente 
destino orribile si fa sempre più intensa. E poiché 
Carpenter predilige inquadrature ampie e scatti senza 
attribuzione di punto di vista, sembra che il pericolo 
possa essere in agguato ovunque. «Era tutto ciò che 
avevamo», Carpenter raccontò a Consequence of Sound. 
«Avevamo solo lo stile perché la trama del film era molto 
esile: un pazzo evaso torna in questa città e inizia a 
uccidere queste babysitter». 

Nonostante i killer mascherati sarebbero diventati 
presto un cliché del genere, è importante ricordare 
quanto sia efficace l’aspetto di Michael Myers. La maschera 
ha contorni piatti e bianchi che non tradiscono emozioni, 
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né mostrano alcun tratto distintivo, e gli occhi sono così 
profondi da sembrare vuoti dietro di essi. È straordinario 
considerando che il designer di produzione Tommy Lee 
Wallace l’ha realizzata partendo da una maschera di 
William Shatner da un dollaro. «Ha allargato i fori degli 
occhi e ha spruzzato la carne di un bianco bluastro», ha 
spiegato Carpenter a halloweenmovies.com. «Era davvero 
spaventosa. Posso solo immaginare il risultato se non 
avessero dipinto di bianco la maschera. I bambini 
avrebbero controllato il loro armadio per cercare William 
Shatner!» 

Se il famoso discorso di Loomis al Vice Sceriffo 
Brackett (Charles Cyphers):«Per otto anni ho tentato di 
riportarlo a noi ma poi per altri sette l’ho tenuto chiuso 
nascosto, perché mi sono reso conto con orrore che 
dietro quegli occhi viveva e cresceva il male», sembra 
eccessivamente enfatico, è perché ciò che rende Michael 
spaventoso è, come Carpenter ha dichiarato a Deadline, 
“l’assenza di un’anima”. Michael non parla mai, vediamo 
il suo vero volto solo una volta (a posteriori, 
probabilmente un errore), ed è interpretato da tre attori 
diversi (Nick Castle, Tony Moran e lo stesso Wallace) 
quando è adulto. Lo script lo chiama addirittura “la 
forma”; anche se Laurie e i ragazzini che lei fa da 
babysitter lo chiamano “l’uomo nero”. «Ad Hollywood 
c’è un vecchio detto: “Più il cattivo è cattivo, migliore è il 
film”», ha affermato Carpenter. «Ma non è 
necessariamente vero per ciò che spaventa. Ciò che 
spaventa è qualcosa di casuale, di sconosciuto. 
L’assassino sconosciuto che si avvicina senza motivo è 
terrificante perché sei indifeso.» 

Quando cala la notte, Michael inizia a uccidere gli 
amici di Laurie. Annie viene strangolata dal sedile 
posteriore mentre avvia la sua auto. Bob (John Michael 
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Graham), il fidanzato di Lynda, viene sorpreso e 
pugnalato in cucina. E Lynda stessa subisce la punizione 
più crudele del film: viene strangolata con un cavo 
telefonico da Michael, che indossa in modo alquanto 
insensato un lenzuolo e gli occhiali di Bob. Il climax, 
invece, vede Michael che insegue Laurie da casa a casa e 
da stanza a stanza ed è teso come l’inferno, con diverse 
terrificanti sorprese. 

Laurie trova i corpi dei suoi amici, si allontana e si 
appoggia a una porta oscura. In seguito, si riesce 
gradualmente a distinguere la maschera di Michael 
nell’oscurità e poi in piena luce e quando sembra di 
averlo ucciso (Laurie riesce a conficcargli un coltello in 
pieno collo) l’essere ritorna a perseguitare implacabile la 
ragazza e i bambini a cui sta facendo da babysitter:  

«L’ho ucciso» 
«Ma nessuno può uccidere L’Ombra della strega»   
La sensazione qui non è quella di un assassino umano 

di carne e sangue, ma di una forza inarrestabile. A questo 
scopo, la colonna sonora di Carpenter, con il 
sintetizzatore, è estremamente efficace. Come il tema di 
L’Esorcista, è un tema irregolare, con un motivo ripetuto 
che evoca un senso di inevitabilità: qualunque cosa tu 
faccia, sarai catturato. 

Fedele alla sua natura, Loomis appare e svuota la sua 
pistola su Michael, che cade dal balcone, presumibilmente 
morto. Segue uno scambio iconico che conferisce alle 
atrocità appena viste una qualità mitica.  

«Era L’Ombra della strega», dice Laurie traumatizzata. 
«Credo proprio di sì», concorda Loomis, «era lui». E 
infatti, quando guarda fuori, il corpo di Michael è 
scomparso. 

Le immagini finali, di stanze vuote, case silenziose, 
strade in attesa, sono accompagnate da un sottofondo di 
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respiro pesante. «Volevo che il pubblico non sapesse se 
fosse umano o soprannaturale», ha dichiarato Carpenter 
alla CBS. «Non aveva anima. Era vuoto. Era 
semplicemente il male. Era come il vento, era là fuori. Ti 
poteva prendere.»  

Carpenter non poteva saperlo all’epoca, ma questo era 
solo l’inizio di una serie, per non parlare di un genere, dal 
quale non ci sarebbe stato scampo. 

 
 

 
Michael Myers emerge dal buio in Hallowen - La notte delle streghe. 
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SHINING 

Anno: 1980 
Regia: Stanley Kubrik 
Sceneggiatura: Stanley Kubrik, Diane Johnson, Stepen 
King (romanzo) 
Cast: Jack Nicholson, Shelley Duval, Danny Lloyd, 
Scatman Crothers, Barry Nelson 
Paese: USA 
Genere: Sovrannaturale 

 
 
Sulla carta, Stanley Kubrick sembrava il regista perfetto 

per adattare il romanzo del 1977 di Stephen King. 
Dopotutto, aveva già affrontato libri difficili in passato, 
come Lolita e Arancia meccanica, e si era specializzato in 
storie di personaggi complessi schiacciati da computer 
spietati o da guerre sanguinarie e senza senso, come 2001: 
Odissea nello spazio e Full Metal Jacket. Tuttavia, mentre 
l’opera di King era appassionata e dalla trama articolata, 
quella di Kubrick risulta essere più cerebrale e controllata. 
In effetti, King fu così poco impressionato dalla visione 
della versione della sua opera che ne fece Kubrick che 
dichiarò a Deadline: «È come una grande e bellissima 
Cadillac senza motore dentro.» Forse una valutazione più 
equa è che, come film, Shining risulta incompleto e 
sbilanciato, un labirinto senza un centro. Tuttavia, il film 
contiene ancora momenti di terrore che reggono il 
confronto con qualsiasi altro nel genere. 

Il fallito scrittore Jack Torrance (interpretato da Jack 
Nicholson) accetta un lavoro come custode invernale 
dell’Overlook, un grande e isolato hotel di montagna. 
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Porta con sé sua moglie Wendy (interpretata da Shelley 
Duvall) e suo figlio Danny (interpretato da Danny Lloyd), 
il cui amico invisibile Tony, in realtà un mezzo per la sua 
seconda vista, o “shining” (la “luccicanza”, in italiano), ha 
premonizioni di terribili eventi futuri. Durante il 
colloquio, il direttore dell’hotel Stuart Ullman 
(interpretato da Barry Nelson) racconta a Jack di un 
precedente custode, Charles Grady, che sviluppò la 
“febbre del chiuso” e uccise sua moglie e due figlie con 
un’ascia. Se questo non sia già un avvertimento 
sufficiente, la reazione di Jack, «Certo è curiosa come 
storia», dovrebbe far suonare campanelli d’allarme sulla 
sanità mentale del personaggio. 

Mentre i Torrance fanno un tour dell’hotel, il cuoco 
Dick Halloran (interpretato da Scatman Crothers), che 
possiede anch’egli lo shining, racconta a Danny 
dell’Overlook hotel: «Io credo che qui in questo posto, si 
qui proprio in questo hotel, attraverso gli anni, siano 
successe tante cose non proprio giuste.»  

«Mi parli della camera 237?» chiede Danny. «Non devi 
andarci assolutamente, devi starne lontano Danny!», è la 
non particolarmente utile risposta di Halloran. 

Con l’avvento dell’inverno, sia Danny che Jack sono 
influenzati dal potere maligno dell’hotel, anche se delle 
spiegazioni concrete nel film sono rare. «Ho letto un 
saggio del grande maestro H.P. Lovecraft in cui diceva 
che non si dovrebbe mai cercare di spiegare ciò che 
accade in una storia, purché ciò che accade stimoli 
l’immaginazione delle persone, il loro senso 
dell’inquietante, il loro senso di ansia e paura», raccontò 
Kubrick allo scrittore Vicente Molina Foix. Quando si 
tratta dell’inquietante, pochi potrebbero contestare la 
potenza glaciale e terrificante del film. 
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L’Overlook, ricreato dal direttore artistico Roy Walker 
in una serie di set claustrofobici presso gli Elstree Studios 
è un luogo in cui nulla ha senso. Quando seguiamo Jack 
dalla hall all’ufficio di Ullman, la stanza è illuminata da 
una finestra architettonicamente impossibile che si 
affaccia sulla neve, anziché verso il centro dell’hotel. Nel 
frattempo, pezzi di mobili si spostano tra le riprese, gli 
oggetti cambiano colore e Wendy e Danny guardano una 
TV senza cavo di alimentazione. Che li notiamo o meno, 
questi dettagli quasi subliminali devono essere considerati 
intenzionali e volti a destabilizzare. 

Mentre Wendy e Danny esplorano il labirinto di siepi 
dell’hotel, Jack li osserva dall’alto, all’interno dell’hotel, 
apparire come minuscole figure sotto di lui. Quando la 
telecamera si avvicina e la musica cresce d’intensità, 
sembra che il destino dei personaggi sia stato già tracciato 
per loro; che l’Overlook sia un luogo in cui la storia è 
condannata a ripetersi, proprio come Jack ripeterà la 
follia di Grady nell’attaccare la sua famiglia nella famosa 
sequenza «Sono il lupo cattivo!».2 

Sebbene la causa delle manifestazioni paranormali non 
venga mai esplicitamente dichiarata, sappiamo che 
l’Overlook è stato costruito su un terreno di sepoltura dei 
nativi americani e sembra una metafora della brutale 
fondazione dell’America. Durante il viaggio verso l’hotel, 
Wendy e Jack parlano del Donner Party, un gruppo di 

 
2 La sequenza doppiata in italiano come «Sono il lupo cattivo» in americano «Here's 
Johnny» – «Ecco Johnny» nel film Shining di Stanley Kubrick è un momento iconico 
del film. In questa scena, il personaggio di Jack Torrance, interpretato da Jack 
Nicholson, si avvicina a una porta in legno con un’ascia e fa un buco nella porta per 
uccidere la moglie. Poi, mettendo il suo volto nel buco appena creato, grida «Here's 
Johnny!» come un’imitazione del celebre annunciatore televisivo Johnny Carson, che 
era famoso per questa frase di apertura nel suo show The Tonight Show Starring Johnny 
Carson. 
 
 



Il Terrore sullo Schermo • 62 
 
 

 

pionieri che ricorse al cannibalismo mentre si erano persi 
nelle montagne. Nel frattempo, una bandiera americana si 
trova sulla scrivania di Ullman; l’hotel è ricco di 
riferimenti agli indiani di America, e gli ascensori che 
sputano sangue suggeriscono un genocidio di massa.  

Quest’ipotesi solleva più domande di quante ne 
risponda, ma il Kubrick ha ritenuto che ciò non sia 
necessariamente un problema nell’horror. Tuttavia, il 
sottotesto sembra essere stato aggiunto retroattivamente, 
derivando principalmente dalle preoccupazioni del regista 
piuttosto che dai personaggi, il che lo rende più una 
distrazione che un motivo di inquietudine. 

Rispetto al romanzo le variazioni più importanti 
riguardano il finale con l’idea fondamentale del labirinto, 
la morte di Halloran e la fotografia del 1921. Quanto allo 
spunto narrativo centrale e cioè se tutto il meccanismo 
soprannaturale sia autentico oppure frutto della 
proiezione di isolamento, frustrazione e follia del 
protagonista, le dichiarazioni di Kubrick sono esplicite: 
per lui la motivazione psicologica è una “falsa pista” che 
serve a mantenere il dubbio sulla spiegazione 
sovrannaturale destinata ad affermarsi solo nel finale. 

Le lunghe riprese in inseguimento, realizzate 
dall’inventore del steadicam Garrett Brown, creano un 
senso di anticipazione, seguendo da vicino il triciclo di 
Danny mentre pedala per i corridoi, la colonna sonora 
diventa alta e poi silenziosa mentre le ruote passano dal 
pavimento in legno al tappeto e viceversa. Ciò significa 
che Danny vede intorno a ogni angolo prima di noi, ma 
non abbastanza velocemente da cambiare direzione, 
proprio come la “luccicanza” stessa. 

In questo senso è ovviamente importante anche il fatto 
che il bambino abbia percezioni extrasensoriali imperfette 
senza comprendere con chiarezza quella dimensione che 
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percepisce o sprazzi in un racconto basato sulla 
reinvenzione dello spazio e del tempo. 

Nel film, una delle sequenze più memorabili è 
sicuramento quando il protagonista Jack entra nella 
stanza 237, mentre Dick Halloran e Danny osservano lo 
spazio vuoto, come se stessero assistendo all’orrore da 
lontano. La scena inizia con una ripresa in steadicam dal 
punto di vista di Jack, che si muove verso il bagno. La 
colonna sonora accompagna la scena con una 
percussione simile a un battito cardiaco. Jack apre 
lentamente la porta del bagno e rivela una figura nella 
vasca da bagno, con la tenda della doccia chiusa. Si tratta 
di una donna nuda, interpretata da Lia Beldam, che si 
avvicina per baciarlo. Nel bel mezzo dell’abbraccio, la 
colonna sonora cambia, con corde stridenti, e Jack si 
guarda allo specchio, scoprendo che la donna si è 
trasformata in una vecchia decrepita, interpretata da Billie 
Gibson, mentre emette una risata stridula e riverberante. 
Ora il punto di vista in steadicam, e il potere che essa 
rappresenta, appartengono alla donna, mentre Jack si 
allontana spaventato, trovandosi simultaneamente 
sedotto e respinto dall’Overlook e dai suoi fantasmi. 

Curiosità: la stanza 217 è diventata 237 perché il vero 
hotel Timberline scelto per gli esterni aveva una stanza 
237 e temeva che i clienti l’avrebbero poi rifiutata. La 
frase che Jack scrive ossessivamente suona in italiano 
come “il mattino ha l’oro in bocca” ma nella versione 
originale è “all work and no play make Jake a dull boy”. 
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UN LUPO MANNARO AMERICANO 
A LONDRA 

Anno: 1981 
Regia: John Landis 
Sceneggiatura: John Landis 
Cast: David Naughton, Jenny Agutter, Griffin Dunne, 
John Woodvine 
Paese: UK, USA 
Genere: Horror Comedy 

 
Reduce dei successi di Animal House e The Blues Brothers, 
John Landis tenta una ambiziosa combinazione di orrore 
e commedia: il progetto è quello di rendere omaggio alla 
vecchia tradizione gotica conciliandola con la “new 
horror” ponendosi così come manifesto dello spirito 
cinefilo - carnevalesco della nuova Hollywood. 

Riferimenti e rimandi al ciclo dell’uomo lupo anni ‘40 
si affiancano perciò a citazione di altri film classici ma 
anche alla novità del make-up spettacolare curato da Rick 
Baker.  

Nonostante le diverse interpretazioni insistano sugli 
aspetti psicologici del film (l’alienazione, la solitudine ecc.) 
la grande novità sta nelle scene di trasformazione in 
particolare in quella centrale con David Naughton nel 
salotto di casa che improvvisamente sente la sua carne 
straziarsi e il suo corpo trasformarsi in quello di un lupo.  

In questa scena l’orrore è in fondo ridotto al minimo e 
manca anche l’abituale situazione di suspence.  

A differenza di L’ululato qui la trasformazione non 
avviene al culmine della tensione del pericolo ma in un 
momento di pausa, in un anticlimax che semmai 
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sottolinea l’isolamento dell’individuo davanti alla 
mutazione.  

Ad essere esaltata è così l’orchestrazione in piena luce 
dell’effetto speciale l’esibizione spettacolare del vedere 
che istituisce la suspence.  

Non a caso il film è stato spesso accusato di 
un’eccessiva freddezza di una mancanza di atmosfera che 
raggira l’orrore e trasforma così radicalmente quella a 
tradizione gotica cui Landis vuole rifarsi: Piaccia o no, 
comunque è questa la direzione del film che va al di là di 
L’ ululato di Joe Dante, analogo per molti aspetti, e 
anticipa successive incursioni di Landis nell’horror, da Ai 
confini della realtà  a Thriller (1983) il video con Michael 
Jackson che forse meglio esemplifica nella sua 
dimensione da musical, la tendenza di Landis.  

Da ricordare: la locanda dell’inizio, la trasformazione 
nel salotto, le variazioni di Blue Moon, il cinema porno 
popolato di licantropi, l’ingorgo stradale alla King Kong e 
l’esecuzione finale. 
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LA CASA 

Anno: 1982 
Regia: Sam Raimi 
Sceneggiatura: Sam Raimi 
Cast: Bruce Campbell, Ellen Sandweiss, Hal Delrich, 
Betsy Baker, Sarah York 
Paese: USA 
Genere: Horror Comedy 
 
Pur appartenendo al sottogenere della commedia, La 
Casa (Evil Dead) viene incluso nel seguente libro per la 
carica eversiva che ha saputo trasmettere al momento 
della sua uscita nei cinema e la capacità di riservare anche 
qualche buon momento di tensione. 

Diretto dall’esordiente ventitreenne Sam Raimi, 
realizzato con pochissimi mezzi e molta inventiva, 
lanciato da un’entusiastica recensione di Stephen King e 
subito diventato un manifesto dell’horror carnevalesco 
dei primi anni ‘80. 

La vicenda ruota intorno a cinque ragazzi che si recano 
in un’isolata casetta di montagna per trascorrere una 
breve vacanza in mezzo alla natura ma vengono l’uno 
dopo l’altro posseduti dagli spiriti diabolici evocati da una 
formula magica 

La formula è estrema non c’è intreccio, non ci sono in 
pratica personaggi, non c’è un demone preciso, non 
vengono suggerite interpretazioni metaforiche e manca la 
costruzione tradizionale della suspence e del crescendo 
horror. Si è parlato di “cartoonizzazione dell’horror” e di 
sicuro Sam Raimi rifiuta tutti gli equilibri narrativi e 
abituali anche se dimostra di conoscere benissimo la 
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retorica del genere, a cominciare dal Romero di La notte 
dei morti viventi con la sua scansione degli spazi, le minacce 
che giungono dall’esterno e dalle viscere, il rapporto 
affettivo rovesciato in mostruosità. Dopo pochi minuti di 
film l’orrore è già manifesto: le soggettive demoniache 
imperversano nella foresta con la shakey-cam, i demoni 
evocati hanno già fatto la prima vittima e lo spettatore si 
ritrova subito immerso in un intreccio di momenti 
umoristici e raccapriccianti. Il ritmo è vorticoso ma 
quello che conta è che siamo immersi in una dimensione 
puramente cinematografica che riduce al minimo gli 
elementi pre-filmici e orchestra invece in maniera 
esasperata il gioco degli effetti speciali, il contrappunto di 
singole immagini e situazioni (ad esempio gli sguardi degli 
innamorati che si scambiano un dono ripresi quando lei è 
posseduta e lui deve ucciderla). 

Fin dal primo film Sam Raimi dimostra di essere 
interessato a uno spazio che è solo ed esclusivamente 
interno al cinema e il successivo La Casa 2 comprimerà 
ancor più i tempi sui ritmi frenetici bruciando intere 
possibili parti del racconto nei primi minuti e dedicandosi 
poi a una messa in scena libera dagli obblighi del 
racconto tradizionale. Altre scene famose di La Casa: la 
ragazza immobilizzata dai rami che permette allo spirito 
di violentarla; la prima possessione, mentre i ragazzi 
giocano a indovinare le carte (lei le indovina tutte 
rapidamente, si volta, è un mostro); Bruce Campbell, 
ormai solo, tocca la sua immagine allo specchio e la sua 
mano affonda in uno specchio di sangue. 
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JU-ON: THE GRUDGE  

Anno: 1993 
Regia: Takashi Shimizu 
Sceneggiatura: Takashi Shimizu 
Cast: Megumi Okina, Kayoko Shibata, Daisuke Honda, 
Misaki Itō, Misa Uehara 
Paese: Giappone 
Genere: J. Horror 
 
Una giovane assistente sociale viene inviata dal suo capo 
a controllare una casa per un’ispezione di routine: la 
giovane trova una vecchia in stato confusionale ma anche 
qualcosa di terribile che dimora nell’abitazione. Difficile 
raccontare la trama di un film come questo articolato in 
una struttura narrativa episodica dove il tempo ha un 
andamento bizzarro.  

Quello che conta è che il film si propone 
sistematicamente di essere terrorizzante e ci riesce 
benissimo creando una serie di immagini che rimangono 
in mente come la ormai famosa “camminata” a ragno 
dello spettro più significativo. 

Pieno di invenzioni, di colpi di scena soprattutto visivi 
e un tour de force sia per il regista sia per lo spettatore 
che si trova di fronte a implacabili montagne russe 
emozionali.  

È il film che è riuscito a bissare con la stessa originalità 
e il successo di The Ring e a dare nuova linfa all’horror 
giapponese.  

Brillante spaventoso e indimenticabile, 
coraggiosamente svincolato dagli obblighi di coerenza 
narrativa.  
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Nato come progetto video questo è già un remake 
cinematografico. Successivamente verrà realizzato 
sempre dal giovane brillante Takashi Shimizu il remake di 
produzione americana. 

 
 

 
Una scena tratta da Ju-On - The Grudge 
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THE RING 

Anno: 1998 
Regia: Hideo Nakata 
Sceneggiatura: Hiroshi Takahashi 
Cast: Nanako Matsushima, Hiroyuki Sanada, Rikiya Otaka, 
Katsumi Muramatsu, Yutaka Matsushige 
Paese: Giappone 
Genere: J. Horror 
 
Tomoko (Yuko Takeuchi) apprende dall’amica Masami 
(Hitomi Sato) una sorta di leggenda urbana: una bambina 
vede uno strano video che lo avvisa che ha sette giorni di 
vita, poi squilla il telefono e una voce gli conferma il fatto: 
allo scadere dei sette giorni il bambino muore.  

Tomoko non ride: ha appena vissuto una vicenda 
analoga vedendo con gli amici uno strano video e sette 
giorni scadono il giorno seguente.  

E infatti qualcosa accade.  
Reiko Asakawa (Nanako Matsushima), giornalista, si 

interessa alla leggenda urbana e pensa di indagare 
nell’isola di Izu dove questa sembra aver avuto origine, 
però è anche parente di Tomoko morta misteriosamente 
e quando scopre che anche altri amici di Tomoko sono 
morti in modo apparentemente accidentale dopo aver 
visto il video maledetto decide di andare a fondo.   

È il film che ha fatto iniziare l’ondata di jap horror 
portando una ventata di novità e riportando l’horror alla 
sua essenza, eliminando inutili ironie, convenzioni e gran 
parte gli effetti speciali che la fanno da padrone nel 
cinema occidentali.  
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Il risultato è sorprendente, una ghost story agghiacciante 
che parte da uno spunto semplice, ma geniale e costruisce 
una mitologia che si fonda sulla modernità tecnologica 
(videoregistratore e videocassette non ancora soppiantate 
da dvd e blu – ray) e nello stesso tempo sulle arcane 
profondità della tradizione.  

E alla tradizione consolidata del cinema di spettri 
giapponesi si rifà Hideo Nakata riuscendo a rinnovarla 
con un taglio di racconto moderno e di estrema efficacia 
trovando con il film meritata fama e fortuna. 
Prendendosi poche libertà rispetto al bel romanzo i Kōji 
Suzuki, la più importante delle quali è la versione al 
femminile del protagonista, oltre a uno sfruttamento di 
certe morbosità che avrebbero nociuto all’economia del 
racconto.  

Nakata crea e mantiene una sottile suspence che sfocia 
ogni tanto in spaventi improvvisi gestiti con abilità da 
manuale. 

Alcune trovate visive (le fotografie deformate, le 
immagini del video maledetto) sono geniali.  

La figura spettrale di Sadako è così perfetta nella sua 
spaventosità da essere imitatissima.  

Grande successo di pubblico. Con un originale 
bizzarra mossa di marketing il film uscito in Giappone il 
31 gennaio 1998 in contemporanea con il primo seguito 
The Spiral. Più tardi bypassato dallo stesso Nakata con The 
Ring 2.  

Il remake americano è The Ring diretto da Gore 
Verbinsky con Naomi Watts e Martin Anderson.  
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IL SESTO SENSO 

Anno: 1999 
Regia: M. Night Shyamalan 
Sceneggiatura: M. Night Shyamalan 
Cast: Bruce Willis, Haley Joel Osment, Toni Collette, 
Olivia Williams, Trevor Morgan, Donnie Wahlberg 
Paese: USA 
Genere: Horror psicologico 
 
Michael Crowe (Bruce Willis) è un rinomato psicologo 
infantile di Philadelphia. Una sera è oggetto di un 
attentato da parte di uso ex paziente (Donnie Wahlberg) 
che gli spara e poi si uccide.  

Ripresosi faticosamente dopo molto tempo Malcolm si 
occupa del caso di Cole un bambino di nove anni turbato 
da apparizioni di spiriti (Haley Joel Osment).  

Malcolm riesce a guadagnare la fiducia di Cole e 
cercare di capire cosa ci sia dietro quello che dice. 

Con questo film M. Night Shyamalan costruisce una 
formula a cui si atterrà anche per i film immediatamente 
successivi: clima plumbeo carico di implicazioni 
misteriose, ritmo lento ma costellato da inquietudini che 
lo ravvivano, una figura centrale tormentata alla ricerca di 
qualcosa, sorpresa finale che fa vedere tutto sotto un’altra 
luce spingendo la vicenda su binari del tutto diversi. 

Solo con questo film però la formula si rivela del tutto 
vincente.  

Struggente, ricco di atmosfera, di rimpianto, costruito 
su una solida contenuta performance centrale di un 
ottimo Bruce Willis, è noir con fantasmi che sorprende e 
che costruisce un paradigma per i fantasmi futuri. 
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Insieme a The Ring di Nakata di cui è successivo e a cui 
forse in qualche caso si sente l’influenza. La sorpresa 
finale funziona anche se non è originalissima. Enorme 
successo di pubblico quasi 700 milioni di dollari lordo nel 
mondo con un budget di 55. 

 
 
 

 
Una scena del film. 
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THE BLAIR WITCH PROJECT 

Anno: 1999 
Regia: Daniel Myrick e Eduardo Sánchez 
Sceneggiatura: Daniel Myrick e Eduardo Sánchez 
Cast: Heather Donahue, Michael Williams, Joshua 
Leonard, Jim King 
Paese: USA 
Genere: Found Footage 

 
Nell’ottobre del 1994, tre studenti filmmaker 
scomparvero nei boschi vicino a Burkittsville, Maryland, 
mentre stavano girando un documentario, e un anno 
dopo furono ritrovate le loro riprese. Questo è il 
preambolo della più celebre didascalia nella storia 
dell’horror. Sebbene la semplicità delle parole si adatti al 
film horror a basso budget che segue, ciò che colpisce di 
più è che, a parte alcune asprezze nella montatura, questa 
è l’unica indicazione che The Blair Witch Project è una 
finzione. 

In circa 80 minuti, il film non fa uso dei soliti trucchi: 
non c’è colonna sonora, né effetti speciali, né suoni fuori 
sincrono. Ci sono solo gli attori, Heather Donoghue, 
Michael C. Williams e Joshua Leonard, ciascuno usando il 
proprio nome e improvvisando il dialogo, ripresi nei 
boschi e terrorizzati. Come opera cinematografica, è stata 
unica: passato alla storia come il film pubblicizzato via 
Internet in modo da testare l’efficacia di quel nuovo 
mezzo di comunicazione e ridurre i costi pubblicitari è 
stato un fenomeno mediatico probabilmente irripetibile. 

«Stavamo partendo da una sincera volontà di creare un 
film effettivamente spaventoso», ha dichiarato il co-
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regista Dan Myrick: «Volevamo che The Blair Witch Project 
fosse qualcosa che, uscendo dal cinema, ti facesse 
veramente paura. E in tal caso, possiamo considerare la 
missione compiuta.» 

Ispirati gli pseudo-documentari degli anni ‘70, come 
The Legend of Boggy Creek e In Search of Ancient Astronauts, 
gli amici di scuola di cinema Myrick ed Eduardo Sanchez 
hanno concepito un film che avrebbe sfruttato le sue 
limitazioni come punto di forza. Il piano era semplice: 
dotare gli attori di telecamere, inviarli nel Seneca Creek 
State Park sulle tracce della strega di Blair, tormentarli di 
notte con suoni inquietanti e presentare i risultati come 
fatti. 

C’erano stati esempi film “trovati” prima, 
naturalmente, il più notevole dei quali è il controverso 
Cannibal Holocaust di Ruggero Deodato. Bandito in molti 
paesi, questo leggendaria pellicola del 1980 è incentrata 
attorno a un professore di antropologia che cerca di 
scoprire cosa sia successo a un gruppo di documentaristi 
che sono scomparsi nella giungla amazzonica mentre 
cercavano di girare un documentario sugli indigeni 
cannibali. Il professore si immerge in un viaggio 
pericoloso e brutale, alla ricerca delle prove delle attività 
del gruppo scomparso, trovando il documentario del 
gruppo.  

The Blair Witch Project venne concepito come una serie 
di inquietanti immagini da Myrick e Sanchez mentre 
erano ancora studenti. Il film incassò 250 milioni di 
dollari in tutto il mondo, nonostante un modesto budget 
di soli 60.000 dollari. Myrick ha dichiarato a proposito: 
«Abbiamo concepito per prima cosa l’ultima scena del 
film. Ci è venuto in mente che sarebbe stato terrificante 
camminare nel bosco di notte e trovarsi di fronte a una 
casa abbandonata». Sanchez ha proseguito: «Immaginate 
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di entrare in quella casa con una telecamera, e la 
telecamera non può interrompere la ripresa, non ci sono 
montaggi, non puoi distogliere l’attenzione del pubblico 
con altro, siamo intrappolati, è cinema in prima persona. 
Come spettatore, puoi solo scegliere se abbandonare o 
seguire questa ripresa quasi ininterrotta fino 
all’inquietante casa e giù nella cantina». 

Inizialmente concepito come un documentario più 
tradizionale basato sulle riprese degli attori, il film è stato 
progressivamente ridotto fino a che sono rimaste 
solamente le riprese originali, e il risultato è affascinante. 
Sfruttando esclusivamente ciò che i personaggi e le 
telecamere riescono a catturare, o a non catturare, il film 
trasforma ogni istante in un’esperienza viscerale, 
conferendo alla narrazione l’aspetto e la logica di un 
incubo. 

Tuttavia, anche gli incubi richiedono un contesto. 
Pertanto, Myrick e Sanchez hanno sviluppato una storia 
di sfondo frammentaria, ispirata al folklore della Guerra 
Civile, ai processi alle streghe di Salem e alle loro stesse 
fantasie creative. Prima che Heather, Mike e Josh si 
avventurassero nei boschi, gli abitanti di Burkittsville 
hanno condiviso la turbolenta storia della città attraverso 
una serie di interviste. Nel 1785, una giovane donna di 
nome Ely Kedward fu esiliata dalla città di Blair (in 
seguito Burkittsville), accusata di stregoneria. Da quel 
momento, la strega di Blair divenne una leggenda 
popolare, addossandole tutti i misteri e gli omicidi, 
apparendo come una “vecchia donna i cui piedi non 
toccavano mai terra”. L’incidente più famoso si verificò 
negli anni ‘40, quando il solitario Rustin Parr uccise sette 
bambini, apparentemente su ordine della strega. Il suo 
modus operandi era particolarmente spaventoso: portava 
le vittime nel seminterrato a due a due, costringendone 
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una a stare in un angolo mentre uccideva l’altra. Dopo 
l’ultimo omicidio, si diresse in città e annunciò: «Ho 
finito finalmente». 

Nel film, l’ultima scena trova Heather e Mike stanchi e 
spaventati, dopo aver perso Josh la notte precedente. Al 
suono delle sue urla lontane, si imbattono in una casa 
abbandonata con le impronte delle mani dei bambini 
lungo le pareti, presumibilmente opera di Rustin Parr. 
Josh non è da nessuna parte, e mentre Heather segue 
Mike nel seminterrato accade l’inevitabile. Sanchez ha 
dichiarato: «Mike sta in piedi nell’angolo ed è ovviamente 
vivo, ma non si gira.”  

Myrick ha aggiunto: «Cosa avrebbe potuto fare Mike 
Williams in quel momento per non girarsi e aiutare il suo 
amico?». Poi, un attimo dopo, Heather viene colpita da 
dietro. La telecamera scende e si oscura, lasciando lo 
spettatore con l’angoscia di capire chi c’è di così 
terrificante nella stanza. Tuttavia, non siamo sicuri di cosa 
sia. 

Mentre questa sequenza finale è iconica e terrificante, 
sorge la domanda: come fa un film che evita la maggior 
parte delle tecniche horror collaudate a essere così 
spaventoso? A differenza delle produzioni degli studi 
eleganti degli anni ‘90, The Blair Witch Project sembra 
autentico. I luoghi nel bosco, con alberi esili e foglie 
autunnali sbiadite, chiaramente non sono set, e l’oscurità 
è, a tratti, totale. Myrick ha sottolineato: «Quello che 
molte persone non capiscono è quanto sia buio. Siamo 
abituati a vedere versioni cinematografiche di boschi 
illuminati da luci ad arco, dove è possibile vedere per 
centinaia di metri nella foresta mentre le persone 
camminano. Ma non è così, è buio pesto. Ecco perché è 
così drammatico quando guardi quel buio e tutto ciò che 
puoi vedere è il respiro di Heather o Mike. Sai che sono 
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in questo vuoto, e non sai cosa diavolo ci sia là fuori ed è 
terrificante». 

In quell’infinito spazio morto, è facile immaginare di 
vedere cose che non ci sono, e il film diventa una sorta di 
test di Rorschach per il pubblico. Myrick ha notato: «Non 
posso dirti quante volte le persone giurano di aver visto 
qualcosa nel bosco. È una proiezione classica, dove le 
persone dicono “Oh, nella scena del falò, ho visto la 
Strega di Blair sullo sfondo”. No! Non avevamo nessuno 
laggiù, ma le persone hanno la tendenza a vedere di più 
sullo schermo di quanto ci sia realmente». Secondo 
Sanchez, «Parte del motivo per cui il film è così efficace è 
che non spiega molto. C’è ancora questo mistero, tutte 
queste domande, proprio come gli UFO, Bigfoot e 
fantasmi sono ancora spaventosi, perché non c’è prova 
definitiva su nulla. Le persone vogliono sempre spiegare 
tutto, come se tutto dovesse avere una ragione, ma penso 
che uno dei metodi per creare il terrore sia sempre 
instillare nel pubblico la domanda del “perché diavolo è 
successo?”. Un po’ di casualità rende effettivamente le 
cose più spaventose, proprio come nella vita reale». 
  



Lukas Malerba • 79 
 
 

 

THE OTHERS 

Anno: 2001 
Regia: Alejandro Amenábar 
Sceneggiatura: Alejandro Amenábar 
Cast: Nicole Kidman, Fionnula Flanagan, Alakina Mann, 
James Bentley, Elaine Cassidy, Eric Sykes 
Paese: Spagna 
Genere: Ghost Story 

 
Durante la Seconda Guerra Mondiale Grace Stewart 
(Nicole Kidman) si ritira a vivere una grande casa nel 
Jersey insieme ai figli Anne e Nicholas (Alakina Mann e 
James Bentley) affetti da una strana malattia che li rende 
estremamente sensibili alla luce del sole. 

Grace attende con trepidazione il ritorno del marito 
dalla guerra anche se teme sia morto e intanto è 
iperprotettiva nei confronti dei figli malati. 

 La governante (Fionnula Flanagan) le sembra ambigua 
e comincia a pensare che la casa sia infestata da spiriti 
perché nota presente fatti strani. 

Ghost story vecchio stile realizzata con estrema abilità da 
Amenábar che conferma la qualità di sottile manipolatore 
dei materiali narrativi e di perverso spiazzatore delle 
aspettative degli spettatori già manifestati in Apri gli occhi, 
il colpo di scena finale è molto efficace perché non solo è 
ragionevolmente inaspettato ma offre una chiave di 
lettura che a ritroso dà una giustificazione anche 
psicologica alla vicenda e apre un abisso di tragica 
drammaticità che rende vive e toccanti le relazioni tra i 
personaggi lasciando nello spettatore un sottofondo 
amaro che persiste anche dopo la visione. 



Il Terrore sullo Schermo • 80 
 
 

 

 
Ma tutta la vicenda è condotta con la capacità di creare 

mistero e di suscitare interesse nei personaggi tratteggiati 
con una giusta dose di umanità e di enigmatica 
contraddittorietà.  

Figurativamente il film è splendido immerso in 
un’atmosfera malinconica inquietante che è la fotografia 
di Javier Aguirresarobe (Il mare dentro) rende con grande 
capacità pittorica.  

Nicole Kidman è perfetta nella parte della mamma 
preoccupata e pronta a tutto pur di difendere i figlioletti 
mentre Fionnula Flanagan conferisce adeguate sfumature 
al suo personaggio che sembra sapere più di quanto 
voglia dire, meno efficace Christopher Ecclestone nel 
ruolo del marito: il personaggio meno a fuoco del film, 
protagonista dell’episodio più sbrigativo e meno 
convincente.  

Grosso successo di pubblico con circa 210 milioni di 
dollari di incasso lordo mondiale a fronte di un budget di 
19. 
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The Blair Witch Project: una scena del film. 

 
 Nicole Kidman in The Others. 
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THE DESCENT 

Anno: 2005 
Regia: Neil Marshall 
Sceneggiatura: Neil Marshall 
Cast: Shauna Macdonald, Natalie Mendoza, Alex Reid, 
Saskia Mulder, Nora-Jane Noone, MyAnna Buring 
Paese: UK 
Genere: Survival Horror 

 
Se c’è un principio guida nei survival horror, è quello di 
mettere i personaggi in situazioni così pericolose che il 
pubblico comincerà a provare ansia ancora prima che 
emerga la minaccia effettiva del film. In altre parole, una 
storia che funziona prima che il mostro faccia la sua 
comparsa dovrebbe funzionare ancor meglio dopo, 
naturalmente a patto che il mostro sia sufficientemente 
potente. 

Nel film The Descent – Discesa nelle tenebre, diretto dallo 
scrittore/regista Neil Marshall (Dog Soldiers), si 
presentano creature indimenticabili sotto forma di 
“crawlers”: umanoidi ciechi e cannibali che si sono 
evoluti indisturbati per secoli nel buio delle profondità 
sotterranee. Tuttavia, i primi 50 minuti della pellicola si 
concentrano sull’isolamento dei personaggi, un gruppo di 
vecchie amiche, in un labirinto di grotte inesplorate, con 
ogni genere di pericolo in agguato dietro ogni angolo, 
come disidratazione, disorientamento, claustrofobia, 
attacchi di panico, paranoia, allucinazioni, ecc. 

Marshall ha spiegato così l’approccio al film: 
«Abbiamo intenzionalmente strutturato la narrazione in 
tre atti, presentando prima i personaggi e immergendoli 
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poi nella grotta. Nel secondo atto, ci siamo dedicati 
all’esplorazione dell’orrore della grotta stessa, 
investigando la claustrofobia e tutti gli altri elementi. 
Abbiamo sfruttato al massimo questa situazione, creando 
tensione, e proprio quando pensi che le cose non 
possano peggiorare, abbiamo deciso di renderle ancora 
più terribili.»  

Inizialmente conosciamo Sarah (Shauna MacDonald), 
la sua migliore amica Beth (Alex Reid) e la sua nemica 
giurata Juno (Natalie Mendoza) mentre praticano il 
rafting sulle rapide. Durante il tragitto di ritorno, si 
verifica un impressionante e scioccante incidente stradale, 
in modo sorprendentemente drammatico. Sarah assiste 
impotente al grave incidente in cui suo marito Paul 
(Oliver Milburn) e sua figlia Jess (Molly Kayll) vengono 
colpiti da tubi metallici durante lo scontro con un’altra 
auto. Sarah si risveglia traumatizzata in ospedale, avendo 
perso entrambi. 

Un anno dopo, le amiche si dirigono verso le 
Montagne Appalachi insieme alle sorelle Rebecca (Saskia 
Mulder) e Sam (Myanna Buring), oltre alla protetta di 
Juno (Natalie Mendoza), Holly (Nora-Jane Noone), per 
esplorare le Grotte di Boreham. Holly si lamenta che il 
posto è solo per i turisti che potrebbe avere persino delle 
ringhiere e un “maledetto negozio di souvenir” 
aspettandosi una sfida più allettante. Ma nonostante il 
loro atteggiamento tenace, Sarah rimane fragile, 
tormentata dalle risate di Jess nelle ore di veglia e dagli 
spettri dei tubi metallici nei suoi sogni. Per lei, il viaggio 
rappresenta sia il processo di elaborazione della morte 
della sua famiglia che la sopravvivenza nella caverna, 
lottando contro le creature sotterranee. 

In contrasto con i momenti iniziali esplorativi durante 
l’ascesa, caratterizzati da una colonna sonora orchestrale 
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ricca e movimenti di macchina eleganti, Marshall 
trasmette un senso di claustrofobia nelle scene 
sotterranee. La colonna sonora diventa elettronica, la 
musica di sottofondo è ansimante ed echeggiante, le 
riprese ravvicinate e invadenti.  

La caverna stessa, illuminata dalla luce fumosa di una 
torcia rossa, assume una sfumatura infernale, anche se in 
realtà si tratta di un insieme di straordinari set costruiti 
dal direttore artistico Simon Bowles agli studi Pinewood. 

Mentre rimangono intrappolate in un tunnel stretto, 
Sarah entra nel panico, ma Beth torna indietro per 
calmarla. Beth dice: «La cosa peggiore che ti poteva 
succedere è già successa e sei ancora viva. È solo una 
stupida grotta e non c’è niente di cui avere paura, te lo 
prometto.»  

Proprio in quel momento, come se fosse stato 
provocato dalla menzione della perdita di Sarah, una 
cacofonia musicale assordante segna l’inizio di una caduta 
di rocce, e le due riescono appena a raggiungere la 
sicurezza della camera successiva, con un flusso d’aria 
che sembra quasi un sospiro della stessa caverna. 

Da qui in poi, la situazione peggiora rapidamente. 
Come da sua abitudine, Juno ha portato il gruppo fuori 
mappa, e la scoperta di attrezzature da arrampicata 
antiche dimostra quanto siano lontane dalla civiltà. 
Nessuno sa dove si trovino e nessun gruppo di soccorso 
sta cercando di salvarli. Holly cade e subisce una grave 
frattura alla gamba, il che porta a un tentativo 
improvvisato di sistemazione della ferita da parte di Sam. 
Successivamente, mentre Sarah esamina una stanza piena 
di ossa animali con una telecamera a infrarossi e la 
tensione del gruppo si trasforma in isteria, una delle 
creature sotterranee appare nell’oscurità dietro Beth, 
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provocando un momento di puro terrore al momento 
giusto. 

Per aumentare la sorpresa, Neil Marshall ha mantenuto 
separati gli attori che interpretavano i “crawlers” dai 
protagonisti. «Gli attori che interpretavano i “crawlers” 
non avevano alcuna idea di come sarebbero apparsi» ha 
raccontato il regista a Indie London. «Questa incertezza ha 
reso molto tese le attrici, quindi quando abbiamo fatto la 
ripresa e abbiamo introdotto i “crawlers”: sono impazzite 
e sono fuggite nel buio urlando». Neil Marshall si è 
premurato di seminare l’idea dell’esistenza dei “crawlers” 
fin dall’inizio. Nella prima caverna, mentre Sarah 
guardava attorno a sé, si può notare una figura distante 
accovacciata nell’angolo in basso a sinistra 
dell’inquadratura. In seguito, dopo una caduta di rocce, 
Sarah illumina i cornicioni del soffitto, individuando una 
silhouette che, al successivo passaggio del fascio di luce, 
scompare misteriosamente. Questi dettagli possono 
sfuggire facilmente allo spettatore, ma hanno contribuito 
a creare una sensazione di suspense nel pubblico, così 
come negli stessi attori. 

Dopo questo iniziale momento di tensione, la 
situazione diventa veramente critica. Holly viene uccisa e 
divorata dai “crawlers”, il gruppo si divide, e Juno ferisce 
mortalmente per errore, per poi abbandonare, Beth. 
Questo atto rivela sia la codardia di Juno che la relazione 
segreta che aveva con il marito di Sarah. Non c’è tempo 
per l’autoanalisi, poiché la trama è ricca di azione e 
suspense.  

Diretto con la solita enfasi da parte di Marshall, gli 
scontri che seguono sono estremamente cruenti, con 
picconi conficcati nei crani, dita forzate nelle orbite 
oculari e teste sbattute contro i muri. 
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I “crawlers”, nel frattempo, sono rappresentati in 
modo immaginifico e disgustoso, con la loro pelle bianca 
e luccicante e le bocche che gocciolano. Il loro percorso 
evolutivo è così convincente che The Descent potrebbe 
essere visto come “un film su una società felice di mostri 
attaccata da queste ragazze”, come ha sottolineato 
Marshall in un’intervista a KPBS. Infatti, nel corso del 
film, vediamo Sarah trasformarsi da vittima in guerriera 
con grande determinazione. 

Marshall ha dichiarato: «Sarah deve diventare così 
primitiva e feroce quanto le creature che strisciano. 
Quando la vedo lì in piedi, con il fuoco in una mano e il 
piccone nell’altra, penso solo una cosa: “Questo 
simboleggia il suo percorso”. Sta quasi diventando una di 
loro». 

Alla fine, solo Sarah e Juno sopravvivono. Si trovano 
di fronte a una stanza piena di creature che strisciano. 
Dopo aver messo fine alle sofferenze di Beth con una 
pietra e aver scoperto il tradimento di Juno, Sarah 
immobilizza la sua rivale con un colpo di ascia alla gamba, 
poi cerca la libertà. Tuttavia, anche qui si ha la sensazione 
che la minaccia non possa essere sconfitta, ma solo 
evitata. Lasciamo Juno sola nell’oscurità infinita, con 
gruppo silenzioso di esseri che si radunano sopra di lei. 

Nell’ultima sequenza vediamo Sarah emergere dalla 
terra come se fosse rinata, correre verso la sua auto e 
guidare il più lontano e veloce possibile, mentre il rombo 
di un enorme camion per il trasporto di tronchi richiama 
alla mente la tragedia che ha ucciso la sua famiglia. Dopo 
aver allontanato l’auto dalla grotta in modo sicuro, si 
ferma e si china fuori dal finestrino per vomitare, solo 
per vedere Juno comparire accanto a lei, avvertendola 
che stava sognando. 
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Successivamente, Sarah si sveglia molto sottoterra, 
mentre una cacofonia di rumori di creature aumenta 
intorno a lei. Questo colpo di scena è il più crudele di 
tutti.  

 

 
Locandina del film The Descent- Discesa nelle tenebre. 
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WOLF CREEK 

Anno: 2005 
Regia: Greg McLean 
Sceneggiatura: Greg McLean 
Cast: John Jarratt, Cassandra Magrath, Kestie Morassi, 
Nathan Phillips 
Paese: Australia 
Genere: Serial Killer 

 
Ispirato ai criminali dell’outback3 australiano come Ivan 
Milat e Bradley James Murdoch, il debutto di Greg 
McLean gode di un’ottima reputazione. Eppure, gran 
parte del suo impatto non deriva dalla violenza, in gran 
parte implicita, quanto dalla profonda connessione che 
sviluppiamo con i personaggi centrali, grazie alle 
interpretazioni affabili del cast e al tempo trascorso con 
loro prima che si compia il destino. 

La storia inizia con sole, mare, feste e scatti fotografici 
a Broome, nell’Australia Occidentale. Il primo atto della 
storia segue due ragazze britanniche in anno sabbatico 
Liz (Cassandra Morgan) e Kristy (Kestie Morassi), 
entrambe australiane di origine e un ragazzo di Sydney, 
Ben (Nathan Philips) attraverso l’outback in direzione di 
Wolf Creek, un parco naturale formatosi da un enorme 
cratere meteoritico. In questo momento, il principale 
punto focale è la relazione tra Liz e Ben, e il pubblico 
viene reso partecipe della domanda se si innamoreranno 

 
3 Il termine “outback” è un termine australiano che si riferisce alle regioni interne e 
remote dell'Australia, spesso caratterizzate da terreni desertici, semidesertici o 
scarsamente popolati. Queste aree sono notoriamente remote, selvagge e spesso 
difficili da raggiungere. L’outback può includere deserti, pianure aride, altopiani e 
altre zone poco sviluppate. 
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o meno (spoiler: sì, ma questo non avrà rilevanza nel 
film). Tuttavia, il viaggio li sta portando sempre più fuori 
dalla loro comfort zone, con la narrazione che suggerisce 
pericoli imminenti anche se l’atmosfera rimane positiva. 

Assistiamo a una scena tipica dell’hicksploitation 4 , 
visualizzando un cartello stradale pieno di fori di 
proiettile, stormi di uccelli esotici e l’auto isolata nel 
deserto infinito.  

Ma è solo quando il gruppo giunge a Emu Creek, 
l’ultima stazione di benzina presente per miglia, che si 
presenta una minaccia concreta. Mentre Ben paga al bar, 
un uomo del posto con pochi denti (Andy McPhee) fa 
commenti volgari, insieme al suo gruppo, sulle ragazze. 
Anche se la situazione si risolve presto, quest’immagine 
fa presagire future interferenze negative tra i nostri 
protagonisti. 

A Wolf Creek, “l’area di avvistamento UFO più 
grande al mondo”, secondo Ben, il trio si rende conto 
che i loro orologi si sono fermati e la macchina non parte. 
«A quanto pare passeremo qui la notte» afferma Ben. 
«Fanculo» lamenta Kristy. In seguito, Mick Taylor (John 
Jarratt), un uomo rude dell’entroterra, passa con il suo 
camion e si offre di trainare il trio al suo campo presso la 
dismessa Navithalim Mining Co., un anagramma quasi 
perfetto di Ivan Milat. Con poche alternative il gruppo 
accetta l’offerta, solo per ritrovarsi legato (Liz), torturato 
(Kristy) e crocifisso (Ben). 

«La cultura australiana è spesso associata a spiagge 
soleggiate, Crocodile Dundee e altri stereotipi, ma il lato 

 
4  L' hicksploitation è un genere cinematografico che si focalizza sulla 
rappresentazione di personaggi rurali, spesso stereotipati come ignoranti, rozzi o 
eccentrici, viventi in zone rurali o remote. Questo genere cinematografico è stato 
popolare soprattutto negli Stati Uniti durante gli anni ‘60 e ‘70, ma ha avuto anche 
alcune influenze su produzioni internazionali. Un esempio di questo genere è la 
pellicola Non aprite quella porta di Tobe Hooper. 
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oscuro di questa rappresentazione comprende xenofobia, 
omofobia, sessismo e razzismo, aspetti che tendiamo a 
sottacere ma che purtroppo sono ancora presenti», ha 
dichiarato McLean su convictcreations.com. Mick, nel film, 
incarna questa dualità in modo perfetto: è un prodotto 
tossico della mascolinità incontrollata del paese e del 
paesaggio impervio. Ad esempio, definisce Sydney come 
la “pervertita capitale dell’Australia”, anche se 
successivamente ammette che si tratta solo di una 
provocazione, non essendo mai stato lì. 

Come la famiglia nel film di Non aprite quella porta, Mick 
in passato lavorava come cacciatore di “vermi” prima che 
l’uso di veleni moderni lo rendesse superfluo, 
spingendolo a rivolgere la sua violenza contro gli esseri 
umani. Mentre tormenta Kristy, tenuta prigioniera, 
vediamo il cadavere senza testa di una vittima precedente, 
sopravvissuta per alcuni mesi. McLean ha dichiarato su 
Assignment X che «l’idea di un folle che cattura qualcuno e 
lo tiene in vita è la cosa più terrificante che si possa 
immaginare.» 

Dopo aver ferito e momentaneamente immobilizzato 
Mick, Liz e Kristy cercano di fuggire, ma il film continua 
a mettere in scena situazioni sempre più di tensione. 
Prima le due devono tornare al corpo di Mick per 
prendere le chiavi, e poi fare ritorno al complesso per 
cercare un’altra auto. La suspence aumenta quando si 
rendono conto di cosa Mick sia capace di fare. Kristy 
supplica Liz: «Non mi lasciare ti prego… quel maledetto 
mi riprenderà!» È una scena commovente che sottolinea 
la disperazione della situazione. 

Nel garage, pieno delle auto appartenute alle vittime di 
Mick, Liz trova diverse foto e patenti dei conducenti 
appese alle pareti, rivelando così l’intera portata dei 
crimini del serial killer. Liz rinviene persino la fotocamera 
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di Ben, la quale mostra il furgone di Mick parcheggiato 
dietro di loro sin dall’Emu Creek. Liz riesce a rubare una 
macchina e a metterla in moto ma come prova della sua 
onnipotenza, Mick l’aspetta sul sedile posteriore dell’auto, 
armato di un coltello e comincia a ferire la ragazza 
orribilmente fino a reciderle la spina dorsale ricorrendo a 
uno dei suoi metodi distintivi, una specialità alla Milat: 
«Ecco cosa sei, vedi? Una testa su uno stecco!» 

Kristy è riuscita ad avanzare fino alla strada prima che 
Mick la riesca a uccidere come si fa con un animale. Nel 
frattempo, Ben riesce a fuggire e a dare l’allarme ma 
come ci avvertono le didascalie in sovraimpressione viene 
accusato dell’omicidio delle sue amiche, i cui corpi non 
vengono mai ritrovati. È emblematico il tono pessimista 
del film che con l’ultima inquadratura mostra Mick, con il 
fucile in mano, che cammina verso un tramonto dorato 
nell’outback. Il fatto che la sua figura si dissolva nel cielo 
prima di sparire all’orizzonte suggerisce che non sia 
solamente in attesa delle sue prossime vittime, ma sia 
diventato parte integrante del paesaggio stesso, 
inarrestabile e immutabile. 

Feroce e violento il film presenta non il confronto tra 
l’uomo e la natura ma l’uomo civilizzato e l’uomo che il 
contatto con la natura ha reso brutale: niente che non si 
sia già visto ma che qui è realizzato sfruttando al meglio 
le sconfinate distese australiane dove anche una fuga in 
auto, in rettilinei infiniti, diventa improbabile. Ottimo 
successo di pubblico con un ridotto budget di appena un 
milione di dollari il film ha ottenuto un incasso lordo 
mondiale di 27 milioni. 
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HOSTEL 

Anno: 2005 
Regia: Eli Roth 
Sceneggiatura: Eli Roth 
Cast: Jay Hernandez, Derek Richardson, Eythor 
Gudjonsson, Jan Vlasak, Barbara Nedeljáková, Jana 
Kaderabkova 
Paese: USA 
Genere: Torture porn 

 
In vacanza alloggiato in un ostello di Amsterdam tre 
ragazzi americani Paxton (Jay Hernandez) e Josh (Derek 
Richardson) e l’islandese Oli (Eythor Gudjonsson) se la 
spassano fumandosi l’erba libera e visitando il quartiere a 
luci rosse. 

Alex (Lubomir Bukovy) l’informa che, se vogliono 
veramente trovare ragazze calde e disponibili devono 
andare a est in un certo ostello vicino a Bratislava dove 
sbavano per gli americani. 

I tre ci vanno.  
Dopo uno strano incontro in treno con uno 

sconosciuto arrivano all’ostello, che si rivela una favola, 
fanno subito amicizia con Natalia (Barbara Nedeljáková) 
e Svetlana (Jana Kaderabkova). 

Dopo la notte magnifica però Paxton e Josh si 
accorgono che Oli non c’è più e apprendono alla 
reception che se n’è andato. 

Poi però credono di vederlo entrare in un Museo della 
Tortura e lo seguono ma è solo uno con la giacca a vento 
uguale alla sua o forse è la sua. Ricevono un MMS da Oli 
con una foto e un messaggio rassicurante “vado a casa”. 
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Ma la foto vediamo è stata scattata alla sua testa staccata 
dal collo. Dopo l’inizio vivace che rende bene il senso di 
libertà che anima i ragazzi in vacanza in Europa alla 
ricerca del proibito, il film sprofonda in un cupo incubo 
fatto di tortura estrema e di morte giocando con il senso 
di spiazzamento degli americani in Slovacchia, pesci fuor 
d’acqua che cercano di divertirsi ma si rendono conto 
troppo tardi di essere loro l’oggetto di un macabro 
divertimento. 

Solo che il gioco è un po’ troppo scoperto e la vicenda 
procede inesorabile ma senza sorprese cercando la sua 
ragione d’essere nella sadica efferatezza della tortura. 
L’ultima mezz’ora si anima creando notevole suspence 
sulla lotta per la sopravvivenza all’ultimo superstite.  

Ely Roth dopo il buon Cabin Fever mostra una discreta 
maturità narrativa.  

La Slovacchia viene presentata come un paese 
fatiscente corrotta e crudele ma immaginiamo che faccia 
parte del gioco narrativo.  

Quentin Tarantino è produttore esecutivo. Nell’ostello 
quando i ragazzi arrivano alla televisione stanno dando 
Pulp Fiction in slovacco. Divertente il cameo di Miike 
Takashi.  

Ottimo successo di pubblico: solo negli USA oltre 47 
milioni di dollari a fronte di un modesto budget di solo 
quattro e mezzo. 
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REC 

Anno: 2005 
Regia: Jaume Balaguero e Paco Plaza  
Sceneggiatura: Jaume Balaguero, Luis A. Berdejo, Paco 
Plaza  
Cast: Manuela Velasco, Pablo Rosso, Ferran Terraza, 
David Vert, Jorge-Yaman Serrano 
Paese: Spagna 
Genere: Found Fotage 

 
L’horror found-footage di Jaume Balaguero e Paco Plaza, 
ambientato in un edificio di appartamenti in quarantena a 
Barcellona, si caratterizza per la tensione che si intensifica 
progressivamente lungo la narrazione. 

La premessa è semplice: Angela Vidal (interpretata da 
Manuela Velasco), conduttrice del programma televisivo 
notturno “Mentre tu dormi”, e il suo cameraman Pablo 
(interpretato da Pablo Rosso) seguono i pompieri Manu 
(interpretato da Ferran Terraza) e Alex (interpretato da 
David Vert) durante una chiamata di routine, solo per 
trovarsi al centro di ciò che sembra essere un’epidemia di 
zombie.  

Ripreso dalla prospettiva di una singola telecamera 
televisiva, il film catapulta lo spettatore nell’azione, 
trasmettendo tutto lo stress e il panico nel momento in 
cui si svolge l’azione. All’arrivo, Angela e i suoi compagni 
trovano i residenti dell’edificio che si aggirano davanti 
all’ingresso e parlano concitati. Una madre preoccupata, 
con una figlia malata di nome Jennifer (Claudia Silva), 
rivela di aver sentito delle urla provenire da un 
appartamento al primo piano. Questo appartamento, si 
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scopre, essere di proprietà di una vecchia donna chiamata 
Conchita (Martha Carbonell), e la polizia è già sul posto. 
Dopo aver abbattuto la porta d’ingresso, i pompieri si 
dirigono nell’appartamento di Conchita, con la 
telecamera che coglie la sua figura sfocata alla fine del 
corridoio, insanguinata, mezza nuda e confusa. Quando 
si avvicinano, la donna attacca il poliziotto anziano 
(Vicente Gil), squarciandogli la gola, mentre 
l’inquadratura viene scossa e si distorce. Al piano di sotto, 
gli abitanti scoprono di essere stati chiusi dentro dalle 
autorità. Mentre i residenti del caseggiato litigano tra di 
loro, il corpo di Alex colpisce il suolo con uno schianto. 
Poiché gli attori non sono stati avvertiti in anticipo, le 
loro reazioni scioccate alla morte di Alex sono genuine. 
Infatti, Balaguero e Plaza hanno mostrato loro solo 
frammenti della sceneggiatura per tenerli in una 
situazione di continua tensione. Nel frattempo, la 
fotografia offre una reazione viscerale a ogni nuova 
atrocità. «Volevamo coinvolgere il pubblico nell’orrore, 
facendogli sentire di farne parte», ha dichiarato Balaguero 
a IGN. 

Nelle ore seguenti, apprendiamo di più sulle origini 
dell’epidemia da un ispettore sanitario (Ben Temple), che 
indossa una tuta di protezione. Spiega che un cane infetto 
da un virus simile alla rabbia è stato rintracciato fino 
all’edificio. Scopriamo poi che il cane appartiene a 
Jennifer, che comincia a mostrare dei sintomi 
preoccupanti. La madre di Jennifer insiste nel dire che la 
figlia ha solo un’infiammazione alle tonsille, ma quando 
Jennifer vomita sangue su di lei e scappa su per le scale, il 
contagio diventa evidente. 

Nell’appartamento di Conchita, nel frattempo i corpi 
delle persone uccise sono scomparse e ci sono macchie di 
sangue sul pavimento; Angela e gli altri si avventurano 
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nel corridoio fino al salotto, dove trovano Jennifer in 
piedi al buio, pallida e con gli occhi neri, prima di 
lanciarsi su un poliziotto di nome Sergio. Il gruppo fugge 
e incontra Conchita, che, a quel punto viene colpita in 
faccia con una mazza da Manu. Da qui, l’infezione si 
diffonde come un incendio, facendo scattare un residente 
dopo l’altro verso la telecamera. 

Quando la corrente salta, il riflettore di Pablo diventa 
l’unica fonte di luce. Un momento sta illuminando 
freneticamente le pareti dell’appartamento mentre lui e 
Angela cercano le chiavi per scappare, e nell’altro rivela 
che tutti sono infetti e stanno arrivando per loro. Non c’è 
altro posto dove scappare se non l’attico, dove assistiamo 
una delle sequenze più tese del genere. 

Dopo essersi barricati nell’appartamento buio, trovano 
icone religiose, ritagli di giornale e un registratore a 
bobine che spiega la causa dell’infezione. Scoprono che il 
proprietario dell’appartamento, un dipendente del 
Vaticano, stava cercando di curare una ragazza 
portoghese posseduta di nome Tristana Medeiros. 
Tuttavia, l’enzima portato dalla ragazza si è mutato ed è 
diventato contagioso, provocando l’epidemia. Tristana è 
stata sigillata nell’attico per morire. In quel momento, 
vediamo un varco nel soffitto che si apre 
improvvisamente. Pablo decide di capire da che cosa è 
stata provocata e la telecamera ruota di 360 gradi, 
mostrando l’arrivo di un bambino infetto nel frame prima 
che il riflettore si spenga completamente.  

L’ultima scena è resa attraverso una visione notturna 
verdognola, con Angela che tende la mano verso Pablo 
come una donna che sta affogando. Mentre la telecamera 
scandaglia la stanza, ci imbattiamo in una figura terribile 
in piedi alla fine del corridoio. Interpretata da Javier 
Botet, un interprete fisico straordinario, Tristana è 
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terrificante da vedere: troppo alta, troppo magra, 
completamente distorta. Quando si avvicina a loro con il 
martello alzato, è facile immaginare la paura negli occhi di 
Angela come autentica. 

Pablo muore sotto una pioggia di colpi, e Angela resta 
sola con la telecamera, prima di essere trascinata 
nell’oscurità verso un destino sconosciuto. «Manuela 
continuava a chiedere: “Vivrò o morirò?” e noi le 
dicevamo: “Cerca di sopravvivere, non sappiamo cosa 
succederà”», ha raccontato Plaza a Tout Le Cinema. «È 
qualcosa che puoi sentire. Lei è veramente spaventata.» 

E la paura della pellicola è palpabile con le sue riprese 
tremolanti, le interpretazioni calzanti e la violenza 
improvvisa, Rec si conferma un film ben riuscito. E la 
disperata richiesta di Angela, ripetuta con insistenza: 
«Pablo riprendi tutto… Porca puttana», sottolinea 
l’urgente necessità di testimoniare e preservare le terribili 
esperienze vissute, trasmettendo un senso di impotenza e 
determinazione nell’affrontare l’orrore.  
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La tortura sta per cominciare in Hostel 

 
Manuela Velasco in Rec 
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THE STRANGERS 

Anno: 2008 
Regia: Bryan Bertino 
Sceneggiatura: Brian Bertino 
Cast: Liv Tyler, Scott Speedman, Kip Weeks, Gemma 
Ward, Laura Margolis 
Paese: USA 
Genere: Home Invasion 

 
In un sottogenere ricco di brutti ed economici film shock, 
il film appartenente al sottogenere dell’Home Invasion di 
Bryan Bertino si distingue per la sua raffinatezza. Gli 
intrusi, tre “estranei” senza nome (interpretati da Kip 
Weeks, Gemma Ward e Laura Margolis) con maschere di 
plastica inquietanti, si muovono nell’ombra come 
fantasmi, o come il Michael Myers di Halloween, e il loro 
intento è giocare con le loro vittime piuttosto che 
torturarle brutalmente. In questo caso, le vittime sono la 
coppia composta da Kristen McKay (interpretata da Liv 
Tyler) e James Hoyt (interpretato da Scott Speedman), 
che giungono nel cuore della notte nell’isolata casa estiva 
della famiglia di lui. 

Ispirato agli omicidi della famiglia Manson e a una 
serie di intrusioni verificatesi nel suo quartiere da 
bambino, Bertino ha reso la storia così personale da farla 
svolgere all’indirizzo in cui è cresciuto. «Volevo ancorare 
il film il più possibile alla realtà», ha dichiarato a 
comingsoon.net. 

 
Per iniziare, Bertino prende in prestito una tecnica da 

Non aprite quella porta, utilizzando titoli introduttivi sia 
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scritti che letti per suggerire che il crimine che segue sia 
reale e così terribile che i dettagli “non sono ancora del 
tutto noti”. Successivamente, vediamo riprese delle altre 
case della zona mentre il cielo si oscura, un vecchio 
trucco di Hitchcock che suggerisce che la storia potrebbe 
svolgersi in ognuna di esse. Infine, osserviamo due 
ragazzi mormoni (interpretati da Alex Fisher e Peter 
Clayton-Luce) scoprire la scena del crimine e chiamare il 
911. «C’è sangue sulle pareti… aiutateci! È dappertutto», 
dice uno di loro. Chi sia il responsabile resta ancora da 
scoprire. 

Questi primi minuti sono cruciali, poiché i successivi 
trenta minuti sono dedicati più alla caratterizzazione dei 
personaggi principali che a spaventarci. Kristen e James 
stanno tornando da un matrimonio in cui lui le ha chiesto 
di sposarlo e lei ha rifiutato. Quando arrivano, quindi, in 
abiti da sera, in una casa disseminata di petali di rose 
messe da James per creare un’atmosfera romantica, la 
dinamica è tesa ma tenera, i nostri protagonisti occupano 
quel limbo tra l’essere delle persone intime e il decidere 
come andare avanti nella loro relazione. Infatti, mentre si 
preparano a fare sesso la coppia viene interrotta da un 
sinistro bussare alla porta. «Salve… C’è Tamara qui» 
chiede una ragazza, in silhouette nell’oscurità. «Ci si perde 
qui», dice James, dopo aver mandato via la ragazza e 
avvitato di nuovo la luce del portico. Ma è solo l’inizio. 

James si mette alla guida della sua macchina per 
liberare la mente e per prendere le sigarette a Kristen, 
mentre la ragazza ritorna chiedendo ancora la stessa 
domanda, ricevendo solo una risposta più breve. Dopo la 
sua partenza, Kristen chiude a chiave la porta. L’ampia 
inquadratura la ritrae sola nella casa vuota, 
improvvisamente vulnerabile. Subito dopo, arriva il 
momento spaventoso e silenzioso che ha contribuito a 



Lukas Malerba • 101 
 
 

 

costruire la reputazione del film. Mentre Kristen 
gironzola senza meta per la cucina, si sente un po’ 
inquieta. Improvvisamente, la ragazza comincia a sentire 
bussare alla porta più insistentemente questa volta 
cercando di ignorare il rumore e poi mandando via 
bruscamente la ragazza. 

Quando Kristen, ormai sotto stress si affaccia alla 
finestra e vede un uomo mascherato il film prende una 
svolta più intensa. Kristen urla, il giradischi si blocca su 
una ripetizione ossessiva, e la porta d’ingresso cigola 
aprendosi, rivelando anche una donna mascherata (Ward). 
Mentre Kristen si accovaccia nella camera da letto, 
sembra che le cose non possano peggiorare. Ma come ha 
osservato l’appassionato fan Stephen King su EW: 
«L’orrore non è uno spettacolo, e non lo sarà mai. 
L’orrore è incarnato in un’attrice sconosciuta, forse la 
ragazza della porta accanto, che si accovaccia in una 
cabina con un coltello tra le mani, sapendo che non potrà 
mai usarlo. L’orrore è la scena in The Strangers in cui Liv 
Tyler cerca di nascondersi sotto il letto... e scopre che 
non ci riesce.» 

Con l’invasione della casa in pieno svolgimento, James 
torna e si ripete un modello ricorrente nei film: la coppia 
cerca di fuggire, uno dei tre estranei emerge dall’oscurità 
per fermarli, e vengono lasciati ancora più vulnerabili di 
prima, aumentando il senso di essere pedine in un gioco 
particolarmente crudele. Ne abbiamo un brutale esempio 
quando l’amico di James, Mike (Glenn Howerton), arriva 
per prenderlo. Mentre Mike cammina tra i detriti della 
casa, vediamo lo sconosciuto maschio, ascia alzata, che 
incombe dietro di lui. Poi, proprio mentre Mike sta per 
voltarsi, James gli spara e lo uccide, presumendo che sia 
uno sconosciuto anche lui. 
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Il messaggio è chiaro, sebbene nichilistico. Di fronte al 
vero male, le cose che sono destinate a salvarci, come 
l’allarme antincendio smontato da Kristen, il fucile che 
spara nel momento sbagliato, l’auto che va solo in 
retromarcia, ci tradiranno. Nel confronto finale del film, 
Kristen e James sono legati a delle sedie mentre i tre 
estranei si avvicinano per ucciderli. Questo momento del 
film illustra in modo eloquente la banalità del male. Il 
dialogo tra Kristen e l’intrusa con la maschera di bambola 
offre una rappresentazione spettrale della malvagità 
umana. «Perché ci state facendo questo?» sussurra 
Kristen, solo per ricevere una risposta glaciale e priva di 
emozioni: «Perché eravate in casa.» Alla fine, questa è 
tutta la spiegazione di cui ha bisogno un buon film 
horror. 

L’esordiente Brian Bertino, anche sceneggiatore, 
conduce la pellicola in modo attento e abile sfruttando 
l’ambientazione claustrofobica per esaltare l’impotenza 
della coppia assediata. La suspence é palpabile, costruita 
con cura sulle attese e sull’enigmatica natura degli 
assalitori. Bene al box Office: 62 milioni di dollari di 
incasso lordo mondiale con un budget di 9 milioni. 
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MARTYRS 

Anno: 2008 
Regia: Pascal Laugier 
Sceneggiatura: Pascal Laugier 
Cast: Morjana Alaoui, Mylène Jampanoï, Catherine Bégin, 
Robert Toupin, Patricia Tulasne 
Paese: Francia, Canada 
Genere: Torture porn 

 
Dopo essere stata tenuta in prigionia da sconosciuti la 
piccola Lucie fugge. Ricoverata in un istituto fa amicizia 
con un’altra bambina, Anna. Tramite quest’ultima le 
autorità cercano qualche indizio per scoprire i carcerieri 
di Lucie (Mylène Jampanoï), la quale però si confida poco 
anche con la piccola amica. Quindici anni dopo Lucie 
stermina a palettoni una tranquilla famigliola, figli 
compresi: è l’inizio di un tragico percorso per regolare i 
conti col passato. 

L’appoggia la riluttante Anna (Morjana Alaoui) per la 
quale l’amicizia vale più di ogni altro bene. 

Crudo e iper-violento il film traccia un quadro desolato 
nelle conseguenze di una tremenda ingiustizia e lo 
inserisce nella cornice di una società che si fonda proprio 
sull’ingiustizia e la crudeltà. Le due protagoniste legate a 
indissolubilmente alla comune sofferenza non sono alla 
ricerca di una redenzione ma almeno di un sollievo dal 
loro dolore. La personificazione mostruosa delle turbe di 
Lucie colpisce come bruta rappresentazione del malessere. 
Il film è duro, senza speranza. Il campionario di crudeltà 
che mette in scena non è però fine a se stesso: 
l’inquietudine che genera è funzionale a una riflessione 
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della spietata disumanità dei potenti, la cui perversità si 
nasconde anche dietro la più benevola normalità. La 
teorizzazione del martirio, un martirio senza ragione, è 
fulminante. Il finale non delude. Ottima l’interpretazione 
delle due ragazze in ruoli assai difficili. Qualche 
lungaggine rallenta il ritmo. Dopo Saint Ange notevole 
passo avanti per Pascal Laugier che dirige il film con un 
sapiente utilizzo del linguaggio cinematografico in modo 
da amplificare la tensione e l’impatto emotivo delle scene. 
La fotografia, con i suoi giochi di luce e ombra, 
contribuisce a creare un’atmosfera opprimente che 
avvolge lo spettatore, trascinandolo senza scampo nella 
spirale di orrore.  

Un film non per per tutti. La sua visione richiede una 
certa predisposizione a confrontarsi con contenuti 
estremamente duri e con una rappresentazione 
dell’orrore, come già detto, che va ben oltre il semplice 
spavento. Tuttavia, per chi è disposto ad accettare questa 
sfida, il film di Laugier si rivela un’opera di rara intensità, 
capace di lasciare un segno indelebile nella memoria e di 
stimolare una profonda riflessione sul significato della 
sofferenza umana. 

Martyrs non si è semplicemente affermato come un 
punto di riferimento nel genere horror per la sua 
intransigente rappresentazione della violenza e del dolore, 
ma ha anche sollevato questioni significative riguardo ai 
limiti dell’arte e alla responsabilità degli artisti nel 
rappresentare la sofferenza. La controversia che ha 
circondato il film al momento della sua uscita riflette una 
più ampia discussione sulla natura dello spettacolo e sul 
ruolo del cinema come mezzo per esplorare le oscurità 
dell’esistenza umana. 

La pellicola si colloca all’interno di una corrente di 
cinema francese estremo che ha iniziato a emergere nei 
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primi anni 2000, spesso etichettata come “New French 
Extremity”. Questo movimento, caratterizzato da un 
approccio senza compromessi alla violenza, al sesso e alla 
disperazione, ha sfidato le convenzioni narrative e 
stilistiche, spingendo gli spettatori a confrontarsi con 
aspetti della condizione umana frequentemente ignorati o 
edulcorati nel mainstream cinematografico. 

 

 
Locandina del film Martyrs. 
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OCULUS 

Anno: 2013 
Regia: Mike Flanagan 
Sceneggiatura: Mike Flanagan, Jeff Howard, Jeff 
Seidman (racconto) 
Cast: Karen Gilllan, Brenton Thwaites, Katte Sackhoff, 
Rory Cockraine, Annalise Basso 
Paese: USA 
Genere: Soprannaturale 

 
L’idea che non siamo padroni del nostro destino prende 
vita in modo inquietante nella seconda opera del 
pluripremiato scrittore, regista e montatore Mike 
Flanagan, noto per Absentia. Basato sul suo 
cortometraggio del 2006 su uno specchio infestato, Oculus 
– Il riflesso del male si insinua silenziosamente, 
promettendo numerosi brividi allo spettatore. 

Undici anni dopo la tragica morte dei loro genitori, 
avvenuta in circostanze misteriose, il ventunenne Tim 
Russell (interpretato da Brenton Thwaites) viene dimesso 
dall’ospedale psichiatrico e affidato alle cure della sorella 
maggiore Kaylie (interpretata da Karen Gillan). Mentre 
Tim ha cercato di elaborare il suo ruolo nella tragedia nel 
corso degli anni, Kaylie ha escogitato un piano per 
distruggere lo specchio che ritiene colpevole di tutto. 

Le prime scene sono incentrate sull’inquietante potere 
ipnotico dello specchio, che Kaylie ha acquisito per un 
cliente presso la casa d’aste dove lavora. Davanti a lei si 
erge uno specchio imponente, con lunghe braccia e 
ornamenti in legno scuro, che conferiscono alla sua 
presenza un’impressione suggestiva. «Ci si rivede» 
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sussurra Kaylie mentre lo osserva attentamente, quasi 
fosse una presenza viva, «devi avere molta fame.» Nel 
retro della stanza, due figure coperte da lenzuola 
sembrano guardare, in attesa. «Spero ti faccia ancora 
male» continua Kaylie, osservando una crepa nel vetro. 
Improvvisamente, dietro di lei, si notano tre figurine, e 
una di esse sembra muoversi, svanendo quando Kaylie si 
volta. 

Una volta posizionato lo specchio nella loro vecchia 
casa, Kaylie racconta a Tim la sua storia. Secondo le sue 
ricostruzioni, lo specchio sarebbe responsabile di almeno 
quarantacinque morti nel corso di quattro secoli, 
inducendo i suoi custodi a commettere suicidio o a ferirsi 
in modi orribilmente creativi. Ad esempio, nel 1943, la 
proprietaria Alice Carden annegò i suoi figli nella cisterna 
prima di rompersi quasi ogni osso del corpo, tranne il 
braccio necessario per impugnare il martello 

Il film mette l’accento sull’effetto piuttosto che sulla 
causa. «Il male nel mondo non ha una spiegazione 
definitiva» ha dichiarato Flanagan a Den of Geek. 
«Cerchiamo, come cultura, di trovarne una in molti modi 
diversi, ma quando non diamo una spiegazione del 
genere ai fatti misteriosi che ci accadono, diventa ancora 
più spaventoso.» 

Il piano di Kaylie per dimostrare che lo specchio ha 
poteri soprannaturali è quasi tanto spaventoso quanto i 
suoi presunti crimini. La ragazza intende registrare come 
lo specchio manipoli e seduca le persone a scopi malvagi, 
utilizzando videocamere per catturare ciò che realmente 
accade; allarmi per assicurarsi che lei e Tim mangino e 
rimangano idratati; un cane (potenzialmente sacrificabile) 
e diverse piante da casa; oltre a un “interruttore di 
emergenza” sotto forma di un ancora montato sul 
soffitto, che è impostato per frantumare lo specchio se ai 
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due fratelli dovesse succedere qualcosa. Nel frattempo, 
Flanagan passa così frequentemente dal passato al 
presente che è difficile capire dove ci troviamo – un’altra 
tattica subdola dello specchio. L’idea, come ha spiegato a 
Movies Online, era creare un senso di distorsione e 
disorientamento simile per lo spettatore come per Tim e 
Kaylie nella stanza. 

Quando erano bambini, Kaylie e Tim continuavano a 
vedere una donna con frammenti di vetro sugli occhi: 
uno dei tanti proprietari precedenti dello specchio. 
Flanagan spiegò che questa usanza derivava dalla 
tradizione ebraica di coprire gli specchi durante i funerali 
per evitare il ritorno delle anime. Questa prospettiva 
terrorizzava Flanagan. Ancora più inquietante era per i 
bambini vedere la loro madre perdere la ragione e il padre 
diventare violento. L’uomo cominciava a udire rumori 
provenienti dal suo ufficio, dove era appeso lo specchio, 
e iniziava a strapparsi le unghie. La madre, guardandosi 
allo specchio, vedeva il proprio riflesso distorto dall’età. 
Nel frattempo, Kaylie adulta sostituisce le lampadine 
nella casa, un effetto collaterale dei poteri malvagi dello 
specchio. In un momento di allucinazione, si vede la 
ragazza mordere il vetro di una lampadina scambiandola 
per una mela e sputare frammenti di sangue, un evento 
spaventoso ma solo immaginario. 

I due fratelli riescono a fuggire momentaneamente 
all’influenza dello specchio, e rientrando nella stanza 
scoprono che piante di casa sono morte, un altro effetto 
collaterale del terribile manufatto, e che le telecamere 
sono state girate altrove. Sul nastro, si vede chiaramente 
che hanno spostato le telecamere, anche se non 
ricordano di averlo fatto. Una volta fuori dalla casa, decisi 
ad aspettare che il dispositivo di distruzione dello 
specchio si attivi, guardano di nuovo dentro la casa e 
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vedono loro stessi in piedi sul percorso dell’ancora, 
pronti a morire. Ma quello che vedono è un’allucinazione 
o realtà? Mentre la loro storia giunge nuovamente come 
in passato alla sua conclusione in tragedia, sembra che il 
film voglia suggerire che siamo destinati a ripetere le 
nostre storie, non importa quanto ci sforziamo. Ma 
ancora più allarmante è l’idea che un giorno guarderemo 
allo specchio e, attraverso l’età o la malattia, la follia o 
l’influenza maligna, non riconosceremo più ciò che 
vediamo. 

 

 
Una scena da Oculus - Il riflesso del male. 
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THE BABADOOK 

Anno: 2014 
Regia: Jennifer Kent 
Sceneggiatura: Jennifer Kent 
Cast: Essie Davies, Noah Wiseman, Hayley Mcelhinney, 
Daniel Henshall, Barbara West 
Paese: Australia 
Genere: Horror psicologico 

 
Non sono molti i film che riescono a spaventarci solo 
con il loro titolo, ma il singolare esordio della scrittrice e 
regista australiana Jennifer Kent è un’eccezione. Ispirato 
alla parola serba usata per far paura ai bambini, 
“babaroga”, Babadook è una costruzione inquietante: 
infantile, misteriosa, vagamente minacciosa. Sia il 
personaggio che il film, però, superano di gran lunga le 
aspettative. 

La storia si svolge in una casa suburbana ad Adelaide, 
dalle tonalità soffocanti di blu-grigio, dove la vedova 
Amelia (interpretata da Essie Davies) lotta per crescere 
suo figlio di sei anni, Samuel (Noah Wiseman), afflitto da 
problemi comportamentali. La donna affronta la 
solitudine, la depressione e la privazione del sonno. 
Samuel, con la sua fervida immaginazione, costruisce 
complicati congegni e armi per difendere se stesso e la 
madre dai mostri che teme possano portarli via e fargli 
del male. Di notte, li vediamo controllare sotto il letto e 
nell’armadio per scovarli. 

È evidente che si amano, ma altrettanto chiaro è che 
non stanno affrontando la situazione al meglio. La 
determinazione di Samuel nel proteggere sua madre è 
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soffocante, come dimostra la scena in cui la interrompe 
mentre si masturba. Le sue eccentricità la spaventano, 
tanto che le riprese di lui, estraneo e addormentato, nel 
suo letto, sottolineano questa tensione. «È la grande 
verità non detta», ha dichiarato Kent al The Guardian. 
«Tutte noi, come donne, siamo educate e condizionate a 
pensare che la maternità sia una cosa facile che succede 
semplicemente. Ma non è sempre così. Volevo mostrare 
una donna reale che affogava in quel contesto». 

Nonostante l’horror offra leggermente più opportunità 
alle registe rispetto ad altri generi, Kent si è comunque 
trovata a dover affrontare pregiudizi. «Avrei potuto dire 
che stavo dirigendo un porno», ha raccontato a Den of 
Geek. «La gente diceva: “Oh, non è un vero film. È 
disgustoso. E poi, perché una donna vorrebbe dirigere 
quel tipo di cose?”» Dopo essersi formata in ambito 
cinematografico sotto la guida del controverso regista 
danese Lars Von Trier (Antichrist) e aver testato il suo 
talento con il cortometraggio Monster del 2005, Kent ha 
affrontato questa sfida tranquillità, cosa che la sua 
protagonista Amelia non riesce a fare. 

Una sera, Samuel sceglie una storia della buonanotte 
che sua madre non ha mai letto prima: Mister Babadook, 
un libro pop-up 5terrificante su un mostro che, una volta 
invitato, non se ne andrà. Questo non solo dà forma alle 
paure di Samuel: il Babadook è una figura amorfa, vestita 
di nero, con un cappello a cilindro e artigli, basata su 
L’Uomo col cappello di castoro dal film del 1927 di Tod 
Browning - ma anche le dà un suono. «Un suono di 
tuono e poi tre colpi secchi: BA-BA DOOK! DOOK! 

 
5 Un libro pop-up è un tipo di libro che contiene pagine che si aprono in modo 
tridimensionale quando il lettore le apre. Queste pagine possono includere elementi 
mobili, come figure, personaggi o scene, che si sollevano dalla pagina principale del 
libro per creare effetti visivi e interattivi.  
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DOOK! Che lui è lì così saprai, e lo vedrai se guarderai», 
recita una pagina. «E così è come si veste. È buffo non ti 
pare? Se lo vedi nella tua stanza di notte, non potrai 
chiudere occhio», minaccia un’altra. 

Nei giorni seguenti, Samuel inizia a comportarsi male e 
ad attribuire questo comportamento al Babadook. 
Quando Amelia scende in cantina, gli effetti personali del 
defunto marito Oscar sono stati messi a soqquadro. In 
preda al panico, li raccoglie tutti, fermandosi solo quando 
pensa di vedere il Babadook di sfuggita. In realtà, è uno 
dei completi di Oscar appesi al muro, sebbene 
l’implicazione, che il dolore sia il vero mostro qui, sia 
difficile da non notare. 

Presto, Amelia e Samuel scoprono che, come dice la 
storia, «Che sia in una parola o in uno sguardo, non puoi 
liberarti di Babadook.» All’inizio, Amelia nasconde il libro 
sopra l’armadio. Poi, lo strappa e lo butta via. La 
situazione precipita e Samuel dà segni di isteria. Amelia 
cerca di correre riparo. 

Ma dopo un battito silenzioso alla porta, seguito da un 
rumore cupo, quando la apre trova il libro lì, ricomposto, 
con nuove pagine che mostrano il personaggio principale, 
ovvero Amelia stessa, che uccide il suo cane, strangola 
suo figlio, poi si taglia la gola. Presa dal panico prende il 
libro e lo brucia sulla griglia di un barbecue.  

Senza alternative, Amelia telefona a sua sorella, Claire 
(Hayley McElhinney), che finora si è mostrata riluttante 
ad aiutarla dal momento che Samuel ha accidentalmente 
ferito sua figlia, Ruby (Chloe Hurn). «Penso che dovresti 
andare alla polizia», è il consiglio di Claire, prima di 
riattaccare. Il telefono squilla di nuovo. «Claire?» chiede 
Amelia, a stento. Silenzio. «Pronto?» Ancora silenzio. E 
poi arriva il rumore, gutturale e osceno, l’ultima sillaba 
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allungata come un urlo: «BA-BA DOOK! DOOK! 
DOOOOOOOOOK!» 

Presto, Amelia comincia a individuare tracce del 
Babadook ovunque vada. Quando si reca alla stazione di 
polizia per denunciare di essere perseguitata, viene 
accolta con indifferenza dal sergente di turno, 
interpretato da Adam Morgan. «Qualcuno mi ha fatto 
avere un libro per bambini», dice fiaccamente, prima di 
ammettere di aver bruciato le prove. Nel momento in cui 
il sergente si avvicina, Amelia intravede il cappello, il 
mantello e gli artigli del Babadook appesi al muro dietro 
di lui, prima di fuggire via terrorizzata e vergognosa. 

In seguito, mentre osserva Mrs Roach, la simpatica 
anziana che abita accanto, il Babadook emerge 
dall’oscurità. Quella stessa notte, mentre Samuel dorme e 
Amelia giace sveglia accanto a lui, la donna sente i rumori 
di cigolio provenire dall’esterno della porta, che si 
rivelano essere del cane, Bugsy. Dopo averlo fatto entrare, 
la porta si apre nuovamente e qualcos’altro si trascina 
nella stanza con un terribile suono insettoide. Amelia si 
nasconde sotto le coperte mentre si fa sentire un pianto 
ormai familiare: «BA-BA DOOK! DOOK! 
DOOOOOOOOOK!» Alzando di nuovo lo sguardo, 
Amelia vede il Babadook strisciare sul soffitto con respiri 
affannosi, aggrappandosi al lampadario come un 
pipistrello, per poi precipitare verso il suo viso mentre 
giace paralizzata. 

Afferrando Samuel, scendono di sotto per guardare la 
TV fino a tarda notte, e mentre le sue palpebre si 
chiudono, sentiamo suoni rassicuranti di una scatola 
musicale e fantasie in bianco e nero di George Méliés 
lampeggiano sullo schermo, mentre il Babadook appare 
sullo schermo. Con l’alba che sorge sul suo volto pallido 
e distrutto, diventa chiaro quanto fosse implicito: il 
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Babadook non è un vero mostro, ma una manifestazione 
del “mostro interiore”. 

Le cose iniziano a deteriorarsi rapidamente, il film 
sposta sottilmente il suo punto di vista da quello della 
madre preoccupata a quello del figlio terrorizzato. Una 
notte lei serve loro una zuppa con dentro cocci di vetro: 
«È stato Babadook mamma!» dice Samuel. Più tardi, 
Amelia vede scarafaggi provenire dal muro. Non passa 
molto tempo prima che il suo comportamento diventi 
veramente squilibrato. «Perché non la smetti di parlare?» 
urla a Samuel, la sua intonazione echeggia il grido 
caratteristico del Babadook. «Se hai davvero tanta fame 
vai a mangiare la tua merda!» 

Queste scene, naturalmente, non coinvolgevano 
Wiseman, la cui interpretazione è potente abbastanza 
senza richiedere traumi reali. «Durante le riprese inverse 
in cui Amelia stava verbalmente abusando di Sam, 
abbiamo fatto urlare Essie a un sostituto adulto in 
ginocchio», ha raccontato Kent a Film Journal. «Non 
volevo distruggere un’infanzia per fare questo film.» 

Mentre Amelia guarda un servizio televisivo 
riguardante una madre che ha accoltellato il figlio con un 
coltello da cucina, il suo volto sorridente appare nel 
televisore dietro una finestra con un ghigno folle. Nel 
seminterrato, il fantasma del defunto marito Oskar 
(Benjamin Winspear) le assicura: «Possiamo stare insieme. 
Devi solo portarmi il bambino.» Dopo aver ucciso il cane 
Bugsy, la donna attacca Samuel, finché lui non urla: «Lo 
so che tu non mi vuoi bene. Babadook non te lo 
permette. Ma io ti voglio bene, mamma. E te ne vorrò 
sempre. L’hai fatto entrare, lo devi fare uscire!» Un 
climax prolungato la vede finalmente scacciare il 
Babadook. Questo, sembra dire Kent: la verità è che le 
paure indicibili sono più spaventose di qualsiasi mostro. 



Lukas Malerba • 115 
 
 

 

A volte coloro che dovrebbero proteggerci sono quelli 
che ci fanno più male; a volte ci odiano, ci abbandonano 
o muoiono; a volte intrusi indesiderati, il dolore, la paura, 
la follia, si insinuano nelle nostre vite e non possono 
essere esorcizzati, non importa cosa si faccia. 

«Penso che l’orrore si distingua soprattutto quando 
diventa emotivo e viscerale», ha dichiarato Kent a The 
Guardian. «Non si è mai trattato di “Voglio spaventare le 
persone.” Per niente. Volevo invece affrontare la 
necessità di confrontarmi con l’oscurità dentro di noi e 
nella nostra vita.»  

Amelia e Samuel sopravvivono, e in un epilogo li 
vediamo in un momento felice mentre si preparano a 
festeggiare il compleanno di Samuel. Nel giardino, una 
mossa suggestiva della telecamera si alza dal terreno per 
mostrare Amelia che cura una rosa così scura che 
potrebbe sembrare nera. Insieme raccolgono vermi in 
una ciotola che lei porta all’uscio del seminterrato. «Lo 
potrò mai vedere io?» chiede Samuel. «Un giorno sì, 
quando sarai più grande», risponde lei. Giù nell’oscurità, 
qualcosa - presumibilmente il Babadook - ruggisce verso 
di lei, ma lei lo zittisce e lo calma, prendendo la ciotola e 
scivolando di nuovo sotto le scale. «Come stava?” chiede 
Samuel quando la madre emerge. «Abbastanza tranquillo 
oggi» risponde, la sua accettazione parla da sé. Dopotutto, 
come Kent disse a The Dissolve, «Non puoi uccidere il 
mostro, puoi solo accettarlo.» 
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IT FALLOWS 

Anno: 2015 
Regia: David Robert Mitchell 
Sceneggiatura: David Robert Mitchell 
Cast: Maika Monroe, Jake Weary, Daniel Zovatto, Keir 
Gilchrist, Olivia Luccardi, Bailey Spry 
Paese: USA 
Genere: Horror psicologico 

 
La trama di It Follows è ingannevolmente semplice: dopo 
un apparentemente innocuo incontro sessuale, la giovane 
Jay (interpretata da Maika Monroe) si ritrova perseguitata 
da una presenza inquietante che solo lei può vedere. 
Questa entità, che può assumere le sembianze di 
chiunque, segue inesorabilmente la sua preda a passo 
lento ma costante, con l’intento di ucciderla. L’unica 
soluzione per Jay sembra essere quella di trasmettere 
questa maledizione a qualcun altro attraverso un rapporto 
sessuale, ma questa “soluzione” porta con sé un pesante 
fardello morale e psicologico. 

La regia di Mitchell si distingue per l’uso magistrale 
della fotografia e della colonna sonora. La camera, spesso 
in movimento, crea un senso di inquietudine e 
anticipazione, mentre la colonna sonora, composta da 
Rich Vreeland (conosciuto anche come Disasterpeace), con 
i suoi toni elettronici, amplifica la tensione e l’atmosfera 
surreale del film. Questi elementi, combinati con una 
narrazione che si svolge in una Detroit suburbana e 
desolata, contribuiscono a creare un’ambientazione che è 
sia familiare che profondamente disturbante. 
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Uno degli aspetti più innovativi di It Follows è la sua 
capacità di trasformare il quotidiano in qualcosa di 
profondamente inquietante. L’entità perseguitatrice, che 
può apparire come un estraneo o come una persona cara, 
simboleggia le paure intime e universali legate alla 
vulnerabilità, alla sessualità e alla mortalità. In questo 
senso, il film esplora temi profondi, facendo leva su 
paure ancestrali che risiedono nell’inconscio collettivo. 

Dal punto di vista della critica la pellicola è stata 
accolta come un rinnovamento del genere horror, grazie 
alla sua capacità di evocare terrore senza ricorrere 
eccessivamente a “jump scare” o a effetti speciali 
elaborati. La vera forza del film risiede nella sua 
atmosfera e nella psicologia dei personaggi, che sono ben 
sviluppati e credibili. Jay, in particolare, emerge come una 
figura complessa e resiliente, la cui lotta per la 
sopravvivenza è al tempo stesso personale e universale. 

Dal suo rilascio, It Follows ha generato un notevole 
interesse, diventando rapidamente un cult tra gli 
appassionati di cinema horror e non solo. La sua capacità 
di suscitare paura utilizzando elementi quotidiani e una 
minaccia inafferrabile ha toccato una corda sensibile 
nell’immaginario collettivo, rendendolo un punto di 
riferimento per le discussioni sulle paure contemporanee 
legate alla sessualità, alla privacy e all’alienazione. 

Ottima la performance di di Maika Monroe capace di 
trasmettere sia vulnerabilità che determinazione. 

Con la sua innovativa miscela di horror psicologico e 
fisico, il film di David Robert Mitchell offre una visione 
rinfrescante e profondamente disturbante del genere, 
dimostrando che l’orrore più autentico si annida nelle 
pieghe della nostra esistenza quotidiana. 
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HEREDITARY 

Anno: 2018 
Regia: Ari Aster 
Sceneggiatura: Ari Aster 
Cast: Toni Collette, Gabriel Byrne, Alex Wolff, Milly 
Shapiro, Ann Dowd 
Paese: USA 
Genere: Horror psicologico 

 
Hereditary - Le radici del male si snoda attorno alla famiglia 
Graham, che all’apparenza sembra vivere una vita 
relativamente normale. Tuttavia, alla morte della 
matriarca Ellen, la famiglia inizia a scoprire inquietanti 
segreti sul loro passato e si trova faccia a faccia con un 
destino apparentemente ineluttabile. La protagonista, 
Annie Graham, interpretata magistralmente da Toni 
Collette, si ritrova a navigare tra il dolore per la perdita 
della madre e la crescente consapevolezza che qualcosa di 
oscuro e inspiegabile sta prendendo piede all’interno della 
sua famiglia. 

Toni Collette, nei panni di Annie Graham, offre una 
performance eccezionale, portando sullo schermo una 
gamma di emozioni che va dalla disperazione più 
profonda a un terrore incontenibile. La sua 
interpretazione non solo eleva il film oltre i confini 
tradizionali dell’horror, ma fornisce anche una 
rappresentazione cruda e autentica del dolore e della 
perdita. 

Aster si distingue per la sua capacità di utilizzare 
l’horror come mezzo per esplorare temi profondamente 
radicati nella psiche umana. Hereditary non si affida a 
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tattiche convenzionali per spaventare lo spettatore; 
piuttosto, costruisce un senso di malessere crescente che 
si insinua sotto la pelle, rimanendo impresso nella mente 
ben dopo la visione. Il film è ricco di simbolismi e 
allusioni che arricchiscono la narrazione, invitando a una 
riflessione più ampia su temi come il destino, 
l’inevitabilità dell’eredità e il peso delle scelte personali. 

La fotografia e il sound design giocano un ruolo 
cruciale nell’accentuare l’atmosfera opprimente del film. 
Ogni scena è calibrata per massimizzare l’impatto 
emotivo, con inquadrature che catturano la claustrofobia 
dei luoghi domestici trasformati in scenari di terrore. Il 
sonoro, sottile ma inquietante, amplifica la tensione, 
rendendo l’esperienza di visione un vero e proprio assalto 
sensoriale. 

Hereditary non è solo un film che spaventa; è un’opera 
che dialoga intensamente con il suo tempo, riflettendo 
sulle ansie contemporanee riguardanti la famiglia, 
l'ereditarietà e la malattia mentale. In un’epoca in cui il 
concetto di famiglia è in continua evoluzione e le 
questioni di salute mentale ricevono una crescente 
attenzione, il film di Aster tocca corde sensibili, facendo 
leva su paure profondamente radicate nella società 
moderna. 

La pellicola si colloca inoltre in un momento 
significativo per il cinema horror, un periodo in cui il 
genere si sta spostando sempre più verso narrazioni che 
privilegiano l’introspezione psicologica e la complessità 
tematica rispetto al semplice spavento. In questo 
contesto, Hereditary emerge come un esempio 
emblematico di “elevated horror”, un termine usato per 
descrivere film che combinano la profondità narrativa e 
stilistica con gli elementi tradizionali dell’horror. 
inquietanti. 
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Aster, attraverso questo lungometraggio, si fa 
portavoce di una nuova generazione di registi horror che 
non temono di affrontare temi difficili e di sperimentare 
con la forma cinematografica. Il successo del film 
dimostra che c’è un pubblico desideroso di opere che 
non solo intrattengono, ma anche stimolano a pensare, a 
interrogarsi sulle proprie paure e sul significato stesso 
dell’orrore. 

 

 
Una scena tratta da Hereditary 
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IT-CAPITOLO DUE 

Anno: 2019 
Regia: Andy Muschietti 
Sceneggiatura: Gary Dauberman, Stephen King 
(romanzo) 
Cast: James McAvoy, Bill Skarsgård, Jessica Chastain, Jay 
Ryan, Bill Hader, Isaiah Mustafa 
Paese: USA 
Genere: Horror psicologico 

 
Uscito nel 2019, questo film rappresenta la conclusione 
di una storia iniziata con il suo predecessore del 2017, 
basata sull’omonimo romanzo di Stephen King, il re del 
brivido. 

La narrazione ci riporta a Derry, una piccola città del 
Maine, 27 anni dopo gli eventi del primo capitolo. Il male 
ancestrale, che assume la forma del clown Pennywise, è 
tornato, e i membri del Club dei Perdenti, ora adulti e 
dispersi in varie parti del mondo, devono onorare il patto 
di sangue fatto da bambini e affrontare nuovamente la 
loro paura più grande. 

It Capitolo 2 è caratterizzato dall’ambiziosa struttura 
narrativa, che intreccia il presente dei protagonisti con i 
loro ricordi d’infanzia, rivelando come il passato continui 
a influenzare il presente. Questa scelta registica non solo 
arricchisce la profondità emotiva del racconto ma 
permette anche di esplorare in modo più complesso i 
temi del trauma e della resilienza cercando di rispettare 
anche le numerose digressioni che fa il romanzo da cui è 
tratto. 
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I personaggi, interpretati da un cast stellare che include 
James McAvoy, Jessica Chastain e Bill Hader, sono 
ritratti con una cura che va oltre il convenzionale in un 
film horror. Ogni membro del Club dei Perdenti è un 
mosaico di forza e fragilità, le cui battaglie interne 
rispecchiano la lotta collettiva contro Pennywise. La 
performance di Bill Skarsgård come Pennywise è, ancora 
una volta, straordinariamente inquietante, confermando il 
suo posto tra gli antagonisti più memorabili del cinema 
horror moderno. 

Dal punto di vista visivo, il film è un tour de force. Gli 
effetti speciali sono utilizzati non solo per creare 
momenti di puro terrore ma anche per visualizzare la 
psiche tormentata dei personaggi, rendendo il loro 
viaggio emotivo tangibile per lo spettatore. La direzione 
artistica e la fotografia catturano l’essenza di una Derry 
che è al tempo stesso familiare e inquietantemente aliena, 
un luogo dove il passato non muore mai veramente. 

Al cuore di It Capitolo 2 vi è un’esplorazione profonda 
dell’amicizia e del potere salvifico che essa può avere. Il 
film dimostra come, nonostante le distanze e gli anni, i 
legami forgiati nell’infanzia possano offrire non solo 
conforto ma anche la forza per affrontare e superare i 
propri demoni. Inoltre, affronta il tema del superamento 
del trauma, mostrando che superare le proprie paure è un 
passo cruciale nel processo di guarigione. 

Attingendo alla ricca tradizione di storie che sfruttano 
le paure infantili e i traumi irrisolti, il film di Muschietti 
riesce a parlare al pubblico contemporaneo con una 
freschezza e una profondità che vanno oltre il semplice 
spavento. Incorpora elementi del cinema horror classico, 
come la figura del mostro e l’ambientazione in una 
piccola città americana, ma li rielabora attraverso una 
lente moderna, ponendo l’accento su tematiche attuali 
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come il superamento del trauma, l’importanza 
dell’amicizia e la lotta contro i demoni interiori. 

Con una narrazione che intreccia abilmente passato e 
presente, una caratterizzazione profonda dei suoi 
personaggi e una regia che sa dosare tensione ed 
emozione, questo film si distingue come uno dei capitoli 
più memorabili e spaventosi nella storia del cinema 
horror. 

 

 
It di Andy Muschietti 
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TALK TO ME 

Anno: 2023 
Regia: Danny e Michael Philippou 
Sceneggiatura: Danny e Michael Philippou  
Cast: Sophie Wilde, Alexandra Jensen, Joe Bird: Riley, 
Otis Dhanji, Miranda Otto 
Paese: Australia 
Genere: Possessione demoniaca 
 
Diretto dai fratelli gemelli Danny e Michael Philippou 
che arrivano dal mondo di YouTube e che hanno già 
avuto modo di farsi le ossa e nel 2014 di partecipare a The 
Babadook, il cult di Jennifer Kent ormai storicizzato, 
svolgendo lavori di set molto collaterali (Danny faceva 
l’elettricista, Michael l’assistente di produzione), Talk to 
me è, prima di tutto, un film di possessione. 

Per una volta è opportuno partire dalla locandina, che 
racchiude perfettamente il concetto alla base: c’è una 
mano aperta che spunta dal buio e, siccome le dita sono 
dischiuse, è pronta a prenderti e portarti con sé. Dove? In 
un altro mondo, un aldilà, un regno degli spiriti. L’arto è 
una mano imbalsamata ricoperta di ceramica, con sopra 
delle scritte che, a ben vedere, sono segni e simboli ma 
soprattutto nomi, come Greta, Marsha, Paula.  

Sono probabilmente le persone che la mano ha 
“preso”. L’oggetto viene infatti usato come tramite, il 
mezzo per collegare il nostro mondo a un altro, che non 
è lontano bensì dietro l’angolo, un passo di lato da noi. E 
c’è un gruppo di ragazzi che usa la mano per organizzare 
sedute spiritiche.  



Lukas Malerba • 125 
 
 

 

La protagonista della storia è Mia, interpretata 
dall’attrice nera Sophie Wilde: una giovane che ha perso 
la madre due anni prima, ufficialmente per overdose di 
farmaci, e viene colta nel momento di affrontare il triste 
anniversario.  

Serve un diversivo, qualcosa con cui svagarsi e allora 
Mia, che pure è una ragazza seria, accetta di partecipare 
alla seduta col gruppo di amici.  

La regola è questa: il candidato viene preparato e 
assicurato a una sedia; quindi, si procede all’accensione di 
una candela che funziona come faro per gli spiriti. Il 
candidato intreccia le sue dita all’arto di ceramica, cioè, 
stringe la mano, e pronuncia la frase del titolo: Talk to me, 
“parlami”. A quel punto, uno spirito si mostra solo alla 
persona, in forma sempre diversa ma principalmente di 
corpo decomposto, e se il prescelto riesce a reggere la 
tensione, declama la tipica formula vampiresca: «Ti lascio 
entrare». La possessione inizia. Il posseduto cambia 
leggermente forma, si dilatano le pupille e acquista dei 
grandi occhi, come una versione horror dei big eyes 
dipinti da Margaret Keane, i comportamenti diventano 
strani e perversi. 

Bisogna fare attenzione: non si può restare in carico 
agli spiriti per più di novanta secondi, altrimenti quelli ti 
terranno con loro per sempre. La spiegazione della seduta 
non è solo mero tecnicismo, ma una vera e propria 
mitologia attorno alla quale il film si costruisce.  

Il principio è una figura primitiva dell’horror, la Mano, 
vero e proprio topos dalle sorgenti del genere, basti 
pensare alle mani assassine di Amore folle (1935) di Karl 
Freund con Peter Lorre, e tutte le innumerevoli 
declinazioni successive fino ad arrivare alla Mano di La 
famiglia Addams.  
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Il film estrae l’archetipo dalla preistoria e lo installa nel 
presente: siamo in un mondo fatto di cellulari e social 
network, naturalmente, i ragazzi guardano e riguardano 
video su Instagram, TikTok e Twitch, riprendono le 
possessioni con l’intento di renderle virali.  

E qui si trova l’esperienza dei fratelli su YouTube. Il 
racconto, inoltre, ribalta totalmente il gesto 
cinematografico del tendere la mano: ciò che di solito è 
un atto di sostegno, o perfino il seme per l’inizio di un 
sentimento, qui diventa una morsa infernale che trascina 
nell’abisso.  

Ma cos’è davvero la mano e com’è possibile che apra 
la porta? Ciò non viene mai realmente spiegato, ed ecco 
un punto forte a favore del film.  

Si resta nella nebbia delle ipotesi: potrebbe essere 
l’antica mano di una sensitiva, oppure l’arto reciso di un 
adoratore di Satana, ma non v’è certezza, come sempre la 
mancanza di punti di riferimento finisce per terremotare 
la posizione dello spettatore e aumenta l’angoscia 
nell’occhio di chi guarda. 

All’inizio, il gioco sembra pericoloso ma innocuo, 
anche se non troppo, poiché nel teaser prima dei titoli di 
testa, assistiamo alla morte violentissima di un giovane 
che accoltella il fratello e si pugnala da solo in piena 
faccia.  

Il problema per Mia e il suo gruppo, nello specifico, 
nasce quando all’esperienza evocativa viene sottoposto 
Riley, il fratellino piccolo della migliore amica Jade, e gli 
spiriti sembrano puntare forte su di lui.  

La mamma defunta di Mia viene riconvocata nel 
nostro mondo e prende parte al consesso di fantasmi e 
apparizioni che esplode nel secondo segmento. 
D’altronde, gli amici un po’ se la sono cercata, 
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trasformando l’evocazione in una specie di festino, e non 
è mai troppo intelligente stuzzicare il Male… 

Da parte loro, i fratelli Philippou cesellano il racconto 
con tutti gli elementi al posto giusto, dimostrando una 
certa padronanza del possession movie, che sia per il talento 
sul campo o figlia del loro nerdismo, non importa.  

Nelle vene di Talk to Me si annida una particolare 
perversione, che diviene palese quando, a titolo di 
esempio, il demone inizia a leccare un piede compiendo 
un gesto squisitamente feticista.  

Già i posseduti mostravano chiari sintomi di 
depravazione.  

Per rappresentarli adeguatamente, seppure nell’alveo di 
un titolo commerciale, i registi alzano spesso il livello di 
sangue e gore. Così il povero Riley si “spacca la faccia”, 
letterale, e tenta il suicidio in modi sempre più estremi e 
turpi, sbattendo la testa contro il muro per poi leccare 
avidamente il suo stesso sangue.  

Quando Mia ha una visione dell’altro mondo, in cui il 
piccolo viene torturato da empie creature, ecco un’orda 
di non morti fatti di pelle cascante degna di Brian Yuzna. 
E avanti così. Tutta la seconda parte è un affascinante 
climax che si risolve nel colpo di scena. 

Talk to Me è dunque un horror che impasta tradizione 
e modernità, le mette insieme per fare paura oggi con le 
forme mostruose di ieri. E fa un discorso inquietante su 
cosa sono gli spiriti, se si trovano in un altro mondo 
oppure dentro di noi. Un film che funziona, va a dama, 
raggiunge lo scopo. Può generare un franchising, è un 
dato di fatto, alla fine non c’è niente di male. 
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